5
离婚后的第三天，宋栀给我打来了电话。
她换了一个陌生号码。
电话接通后，她没有哭，也没有像从前那样虚弱地叫我嫂子。
她问我。
“哥哥真的和你离婚了？”
“是。”
她沉默片刻，忽然笑了一声。
“你不是一直很爱他吗？”
“十年都忍了，为什么偏偏这次不忍？”
**在窗边，看着母亲在院子里晾晒被单。
冬日阳光落在她花白的头发上，安静又温暖。
“因为忍够了。”
宋栀的呼吸急促起来。
“就因为一个还没出生的孩子？”
“他以后会补偿你。”
“哥哥只是怕我出事，不是真的不要你。”
原来她什么都明白。
明白裴砚不是不爱我。
也明白每一次伤害我，都是为了安抚她。
正因为明白，她才敢一次次用自己的痛苦逼我退让。
“宋栀。”
我问她。
“你割腕那天，伤口为什么那么浅？”
她骤然安静。
“你什么意思？”
“医生说你很熟悉手腕上的血管位置。”
“你每次都把场面弄得很严重，却从来没有真正伤到要害。”
这些话是母亲去医院调取手术资料时，偶然从护士那里听到的。
宋栀十年里一共自伤过六次。
每一次都恰好有人及时发现。
每一次发生前，她都会提前联系裴砚。
她或许真的害怕被抛弃。
可她也早已学会如何利用这种恐惧控制身边的人。
宋栀冷笑。
“你以为我不疼吗？”
“我的父母不要我，养父母也死了。”
“我只有哥哥。”
“可你一出现，他就想结婚，想有自己的家。”
“我只是想留住他，有什么错？”
我没有和她争辩。
她的痛苦是真的。
她对我的伤害也是真的。
这两件事并不冲突。
“你现在留住他了吗？”
宋栀说不出话。
她大概以为我离开后，裴砚就会像从前一样守着她。
可裴砚把她送进了封闭治疗中心。
这一次，无论她怎么哭闹，他都没有把她接回家。
“沈知意，你别得意。”
她的声音陡然尖锐。
“哥哥只是暂时生我的气。”
“我们从小一起长大，他不可能真的不管我。”
“等他想清楚了，他还是会回来。”
我平静地回答。
“那是你们的事。”
“以后别再联系我。”
“我和裴砚已经没有关系了。”
挂断电话后，我拉黑了这个号码。
傍晚，律师发来一份文件。
是裴砚重新拟定的财产分割协议。
除了我应得的部分，他还要把我们曾经住过的房子转到我名下。
附言只有一句。
“这是我欠你的。”
我把协议退了回去。
那套房子里没有值得我留下的东西。
它见证的从来不是十年婚姻。
而是十年里，我怎样一点点从自己的生活中消失。
当晚，裴砚又发来消息。
他说他整理旧物时，发现了书柜最下面的一个纸箱。
里面放着十份没有拆封的生日礼物。
每一份上都写着年份。
那是过去十年里，我提前为自己准备的礼物。
因为我知道，到了生日那天，裴砚大概率又会因为宋栀离开。
我不想让父母发现，也不想让朋友觉得我可怜。
所以每年九月十七日，我都会给自己买一件东西。
然后告诉所有人，是裴砚送的。
他问我。
“为什么从来没告诉我？”
我看着那条消息，忽然想起十年前的自己。
那时我还会追在他身后，哭着问他为什么不能陪我。
后来我不问了。
并不是因为不在意。
而是因为我早就知道答案。
我没有回复。
凌晨一点，裴砚发来一张照片。
十只礼盒整齐地摆在地板上。
他坐在旁边，脚边全是拆开的包装纸。
最后一个盒子里，是我为自己买的婴儿银锁。
购买日期，正是我发现怀孕的那天。
这一次，他没有问我为什么。
他只发来一句。
“知意，对不起。”
我关掉屏幕。
有些道歉能安慰伤口。
有些道歉，只能证明伤害它的人终于看见了血。