确诊渐冻症第五年，失踪五年的前男友成了我的主治医生。
我的主治医生林昉要出差一个月，把我转给了空降的神经内科专家。
诊室门推开，我看到那个身穿白大褂的男人，是消失1829天的傅沉舟。
四目相对，我僵在门口。
五年没见，他好像一点都没变。
眉眼冷淡，鼻梁挺直，白大褂扣到最上面一颗。
只是看向我的目光，再没有从前的温度。
护士在一旁做介绍：“傅医生，林医生出差了，江晚意的复诊需要您暂时接手。”
我抬着僵硬的步子缓缓走到诊桌前坐下，将不受控制发颤的手藏进袖子里。
“傅沉舟，真的是你吗……”
我曾经想象过无数次，和傅沉舟的重逢。
想过扇他一耳光，想过扑进他怀里，也想过平静地问他，五年前为什么突然不要我。
可真正见到他，我一句话都说不出来。
五年前，我拿到确诊报告的那天，给他打了二十七通电话。
可一个都没有人接听。
他退掉了我们共同租住的房子。
删除了我的微信好友，辞掉工作，彻底消失。
没有争吵，没有分手，甚至没有一句再见。
那时我们交往整整三年。
前一天晚上，他还抱着我，说周末带我去看婚戒。
第二天，他就不要我了。
后来我妈为了给我筹治疗费，在去找亲戚借钱的路上出了车祸。
我守在抢救室外，一遍遍拨他的号码，听到的始终是无法接通提示。
那一晚，我同时失去了我妈和傅沉舟。
我拼命吃药，做康复，参加临床试验。
我想活着，若哪天能再见到他，至少问一句为什么。
傅沉舟指尖轻敲桌面，打断了我的思绪。
“江晚意，你怎么知道我在这里？”
“五年了，你还是喜欢用这种方式纠缠人？”
胸口像被钝器重重砸了一下，我下意识解释。
“我不知道你在这里，是林医生……”
话没说完，傅沉舟扯了下唇角，笑意淡得近乎讽刺。
“每天一条好友申请，发了整整五年。现在我刚回国来这家医院出诊，你又出现在我的诊室，你觉得这是巧合？”
我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。
这五年，我联系不到他人，只能在微信好友请求里一遍遍备注留言。
我在验证消息里问他去了哪里，告诉他今天下雨了。
我每天吃了什么，遇到了什么事，我都分享给了他。
我以为他永远都不会看到。
原来他只是看着我日复一日地发送，再日复一日地视而不见。
“我只是……”
我只是想知道，他为什么能在说完爱我的第二天，就把我丢得干干净净。
可眼下这种时候，我无法问出口。
我的沉默，让傅沉舟笃定了他的判断。