1
领证前一天，我和男友张罗了一场告别单身的烧烤局。
我帮忙串肉、刷酱、搬凳子，忙了整整一下午。
酒过三巡，朋友们提议玩「真心话大冒险」。
酒瓶转到我闺蜜那，她选了真心话。
「你最受不了你闺蜜哪一点？」
她看了我一眼，笑着说：「装，干什么都要表现得很贤惠，看着就累。」
酒瓶又转，我哥选了大冒险，任务是「对在场最不想来往的人说一句真心话」。
他端着杯子冲我举了举：「别怪哥说实话，其实每次聚会，我们都觉得你挺多余的。」
全场安静了两秒，然后爆发出一阵笑。
男友拍了拍我肩膀：「开玩笑呢，别当真。」
我没说话，低头继续翻烤架上的肉。
散场收拾的时候，我在垃圾桶旁边看见一沓请柬。
下个月他们几个要去三亚团建。
六张请柬，五个名字，没有我的。
我忽然想起，去年男友过生日，我订的蛋糕被他们嫌甜，换了。
前年一起看演唱会，他们临时改了座位，我到场才发现自己被调到了最后一排。
大前年他们约着去露营，到了地方才跟我说「哦，忘叫你了，下次一定」。
我把烤架上的炭火一块块夹灭，夹得很慢，很仔细。
就像在一点一点，把七年的感情，也夹灭。
……
裴临把车停进地库，熄了火，忽然开口。
「你从刚才开始就没说一句话。」
我盯着挡风玻璃上自己模糊的轮廓，没有接他。
「叶微。」他喊我全名的时候多了一层不耐烦，「你真因为一个游戏生气？」
「三亚的团建，你们什么时候定的？」
他的手搭在方向盘上，停了一拍。
「上周刚定的，名额有限。」
「六个人，纪萤有，叶淮有，独独没有我。」
纪萤是我发小，我从小到大最亲的闺蜜，叶淮是我亲哥。
裴临叹了口气，「下次一定帮你报上，行不行？」
他拎了后座的啤酒下车，我在副驾坐了几秒才跟上去。
回到家，他把啤酒塞进冰箱，转身去洗澡。
水声响起来的时候，我弯腰换鞋。
他搭在鞋柜上的外套口袋里露出一截粉色充电线。
不是他的型号，也不是我的。
手指往里碰了碰，又碰到一张对折的纸。
日料店预约单，预约人裴临，用餐两位。
时间是下周三，领证后第二天。
裴临不吃日料，说鱼腥味反胃。
七年了，我提过的每一次都被否。
他擦着头发从浴室出来。
「下周三不是要加班吗？」
「是啊，怎么了？」
「加班还能出去吃饭？」
「可能改了吧，记不清了。」
他拿过遥控器，窝进沙发。
我没再追问，去倒水。经过茶几时顺手打开了他的平板。
我们共用一个云储存账号，他大概忘了。
同步相册里有个隐藏文件夹，名字是一串数字。
不是他的生日，也不是我的，里面有两百多张照片。
火锅、密室逃脱、跨年烟花、滑雪、露营。
每一张都有裴临、纪萤、叶淮。
每一张还有同一个女生。
圆脸，眯眼笑，站在裴临身侧。
那个位置，七年来一次也没轮到过我。
最早一张三年前拍的，最新一张上周末，地点在我们楼下的咖啡店。
裴临帮她撕糖包，指尖碰到指尖，谁都没避开。
底下有一行字：季昭，生日快乐。
季昭，原来她叫季昭。
七年里，没有人在我面前提过这两个字。
我关掉平板放回原处。
收拾烤架那阵子，裴临在阳台打了快二十分钟电话。
他压着嗓子笑，语调比和我说话时轻了好几分。
我只听清一句：快了，忙完这阵就好。
到底什么快了，我不知道。
但那种笑，他没有对我用过。
卧室已经关了灯，他背对着我躺下。
我突然开口：「季昭是谁？」
黑暗里，他的后背僵了一瞬。
「一个朋友的朋友，聚会碰到过几次。你怎么忽然问？」
「你们常一起出去？」
「大家一起的时候偶尔碰见。」
「那每次为什么都没叫我？」
他翻了个身，声音闷闷的。
「你不是总说忙吗？叫了你也不一定来。」
我没说过忙。
每一次聚会，要么换了地方没通知我，要么散场后才收到消息。
七年，一直如此。
枕头上有洗衣液的味道，不是我买的那个牌子，我不用茉莉香。
「裴临。」
「嗯？」
「明天领证，你想清楚了？」
他闭着眼轻哼了一声。
「你又想多了，快睡吧，明早还要排队。」