我以为我会在轰隆隆的机器声和闲言碎语里，熬完这一生。
直到三天前，陆远商回来了。
我心里的波澜还没下去，他就主动找上我。
六年不见，他比从前更高更硬朗，下颌的线条凌厉得像刀。
开口第一句就是：“林清梨，当年我前脚走，你后脚就嫁人，你还真是一点都没耽误。”
我想告诉他，小寒不是沈知礼的孩子，是他的亲生儿子。
可是话到了嘴边，我又咽了回去。
如果当年的事被翻出，小寒就会从“沈老师的遗腹子”，变成别人嘴里不清不白的野种。
更何况陆远商刚转业回来进了机械厂，不能因为这段旧事被人议论，被单位审查。
六年前我没敢毁他前程，六年后，我还是不敢。
所以我只能抬头看着他，应声：“嗯，是我对不起你。”
陆远商眼神一寸寸沉下去，半晌，他点了点头，声音冷得可怕。
“好，那就还。”
此刻，筒子楼的木板门被人从外面推开，动静打断我的思绪。
湿冷的雨气瞬间灌满屋子。
我回过头，陆远商就站在门口。
他穿着挺括的中山装，胸前没有戴新郎的红花。
那双曾经亮得惊人的眼睛，此刻像淬了冰。
他的目光落在我发暗的红外套上，扯出一个嘲弄的冷笑。
“沈家连件新衣服都没给你留？”
他走进来，皮鞋踩在水泥地上，声音冷得刺骨。
“走吧，林寡妇，跟我去领证。”
雨一直没停。
我跟着陆远商出了筒子楼，楼道里挤满看热闹的人。
有人端着搪瓷缸子，有人怀里抱着孩子，眼神黏在我身上，像要剐下我一层皮。
“哟，真去领证啊？”
“陆家小子也是真有情有义，放着黄花大闺女不要，非要娶个带孩子的。”
“你懂什么，人家当年就好过。”
那句“好过”被人说得阴阳怪气。
陆远商走在前面，没有回头。
他今天穿得笔挺，背影高大，像我梦里等了六年的少年。
可他一步都没慢下来，我踩着湿滑的青石板，只能勉强跟上。
民政局里烧着煤炉，呛得人喉咙发紧。
办证的女同志一看见陆远商先笑开：“陆同志来了？”
“你爸昨天来街道开会，说你刚转业回来进机械厂，正是大好时候……”
她话说到一半，扫到我递过去的材料，笑意淡了：“女方再婚？”
声音不大，屋里却听得清清楚楚。
我指尖一僵，点了点头。
她又问：“还带一个孩子？”
这一次，我连点头都觉得困难。
旁边领证的年轻男女偷偷看过来，又赶紧低下头，嘴角却压不住那点好奇。
我难堪得想躲，身边陆远商却平静接话：“嗯，带着，她前夫死了。”
屋里瞬间安静。