"若晚，这四年，辛苦你了。"
我看着窗外一棵正在冒嫩芽的行道树。
"不辛苦。"
民政局在城南。
上午九点刚过，人不多。
我们取了号，坐在排队区的金属椅子上。
前面有两对。
一对年轻人在小声吵，女的红着眼睛用指头戳男的胳膊，男的低着头不说话。
另一对中年人安安静静坐着，各看各的手机。
顾明舟坐得端正，双手放在膝盖上。
我靠在椅背里，看着墙上贴着的标语。
"幸福家庭，和谐社会。"
叫到我们了。
窗口的办事员是个戴眼镜的中年男人。
他接过证件和协议，快速翻看。
"双方自愿？"
"是。"我说。
顾明舟慢了一拍："是。"
"财产分割没有争议？"
"没有。"
"没有。"
他点了点头，开始录入系统。
键盘声噼里啪啦地se.n响了一阵。
盖章。
钢印压下去，咔哒一声。
清脆，利落。
两本绿色的小本子递出来。
"婚姻关系解除。后续财产按协议执行，有争议找法律。"
很职业化的几句话。
他已经在喊下一号了。
我接过属于我的那一本。
比想象中薄。
出了大厅。
三月底的阳光晃了一下眼。
风不大，路边有几棵玉兰正在开花。
我站在台阶上，吸了一口气。
不是那种长吁短叹。
更像是被堵了四年的什么通道，忽然畅通了。
顾明舟走在我旁边，脚步很慢。
他在等。
等我说"我后悔了"，等我问"你是不是外面有人了"，等我流泪、挽留、歇斯底里。
他准备好了应付这些。
他没准备好的是我什么都不说。
一分钟过去。
我掏出手机看了一眼。
陆瑶发了条消息："到了没？我在停车场等你，A区第三排。"
我往马路对面走。
"沈若晚。"
他在身后叫了我全名。
我回头。
他站在民政局门口的台阶上，手里攥着那本离婚证，表情很复杂。
"就这么痛快？"
他问。
"四年，说完就完？你一句多余的话都没有？连为什么都不问一声？"
我看着他。
三月的太阳把他衬衫照得发白。
他长得不难看，一米七八，轮廓清楚，没怎么发福。搁在外面确实算条件不错的男人。
就是跟我没关系了。
"你想让我怎么问？"我说。"问你为什么要离？还是问你是不是看上了别人？"
"我没有外面的人。"他很快地说。
"有也好，没有也好。"我拉着行李箱的拉杆。"去办事了。"
他往前走了一步。
"你等一下。妈那边保姆还没找到，你是不是应该……"
"你的妈，你安排。"
"我不是这个意思。总得有个交接……"
"没有交接。"我说。"从九点二十六分开始，她跟我之间不存在任何法律关系。"