伺候瘫痪婆婆四年，老公把离婚协议拍在桌上。我正给他熨衬衫。他等着我哭，等着我求。我拿起笔签了，比他还快。出了民政局他追上来问：你怎么一点都不挣扎？我笑了笑：你觉得我这四年就只会端屎端尿？他不知道的事，多了去了。......
伺候瘫痪婆婆四年，老公把离婚协议拍在桌上。
我正给他熨衬衫。他等着我哭，等着我求。
我拿起笔签了，比他还快。
出了民政局他追上来问：你怎么一点都不挣扎？
我笑了笑：你觉得我这四年就只会端屎端尿？他不知道的事，多了去了。
......
顾明舟把那份离婚协议拍在茶几上的时候，我正拿着熨斗烫他的白衬衫。
领子要用蒸汽打两遍，袖口折痕要对齐。
他明天有个项目汇报，穿这件。
"若晚，你看一下。"
他站在我背后，语气跟交代我去交水电费差不多。
我关了熨斗。
转身，看见茶几上的A4纸。
《离婚协议书》五个字，黑体，加粗。
"你先看看条款，不满意的地方可以改。"
他把双手插进裤兜里，歪了一下头。
很放松的姿势。
大概在心里排练过很多遍了。
我没碰那份协议。
拿起熨好的衬衫，抖了抖，挂到衣架上。
"穿吧，明天开会用。"
"你不看看？"他追了一句。
"晚点看。妈该吃药了。"
走廊尽头那个房间的门开着，电视声音很大，在播一档养生节目。
陈淑芬歪在床上，靠着三个枕头，右半边身子完全瘫着。看见我进来，嘴歪着发出含糊的声音。
"药！"
"来了。"
我打开床头柜的药盒，倒出四种药片，碾碎，兑进温水里。
小勺喂到她嘴边。
她吞得慢，有一半顺着嘴角淌出来，淌到下巴上，淌到围兜上。
我拿纸巾接着擦。
这个动作做了四年。
闭着眼都会。
"明舟呢？"她含含糊糊地问。
"在客厅。"
"叫他来！"
"他忙。我先喂完。"
"不要你！你喂的苦！"她左手猛地拍床，力气不小，"故意的！你想毒死我！明舟！明舟！"
声音又尖又破，穿过走廊。
顾明舟的拖鞋声响起来，慢悠悠地走过来，站在门口。
"妈，怎么了？"
"她给我吃毒药！"陈淑芬指着我，手抖得厉害。
顾明舟看了我一眼。
不是维护，也不是责备。
只是那种听过太多遍的倦。
他走过来，从我手里接过勺子。
"妈，我喂。"
陈淑芬立刻乖了，张嘴，一口一口咽。
同样的药，同样的苦味。
换了一双手递过去，就不叫毒药了。
我站在旁边看着他们。
顾明舟喂得很生，洒了不少在被子上。他皱了皱眉，加快动作。