六年来，这些话我不知道听了多少遍，我的心里只剩下满心的疲惫。
“我没有花顾沉川的钱。”
顾母像听了笑话：“你的房子，你的车，你现在过的日子，哪一样不是顾家的？”
我看向她：“房子婚前是我爸妈买的，车是我自己全款，生活费顾沉川每个月打给我，但我没动过，都在账户里。”
顾母愣了一下，随即更怒：“你这是早就防着我们顾家？”
林初初站在一旁，轻轻拉了拉顾母：“阿姨，别生气。”
顾母甩开她，指着我骂：“怪不得一直怀不上，心思这么重，孩子都不愿意投到你肚子里！”
那一瞬间，我脑子里嗡的一声。
我曾经以为，最狠的话已经在流产那天听完了，原来没有。
我看着顾母，声音有点发抖：“请您出去。”
顾母不敢置信：“你赶我？”
“对。”
林初初急了：“清宜姐，你怎么能这么跟阿姨说话？”
我转头看她：“你也出去。”
客厅安静得可怕，顾母气得脸色铁青，拉着林初初离开。
晚上九点，顾沉川回来了。
他风尘仆仆，连行李箱都没放稳，就站在玄关看我。
“今天又是怎么回事？妈给我打电话，说她好心给你找地方调理身体，你却把她赶了出去。”
我坐在沙发上，头也没回：“你妈骂我，说孩子不愿意投到我肚子里。”
顾沉川静了几秒，再开口时，他的声音也变得极其疲惫。
“妈说话难听，我回头跟她说，你别往心里去。”
我转头看他，沉默在我们之间无声地蔓延着。
我忍不住想，我们到底是怎么从六年前恩爱的样子，变成如今这副相看两厌的模样的。
“顾沉川，我今天去医院了，医生说，我以后可能很难怀孕。”
顾沉川瞳孔微缩。
很久之后，他上前握住我的手，声音低哑：“没关系……我们可以不要孩子。”
我的眼泪突然就掉了下来。
这句话，我等了一年。
在我流产后最痛的时候，在他母亲一遍遍逼我喝药的时候，在我每次被“生不出孩子”羞辱的时候。
我都在等他说一句：没关系，我们可以不要孩子。
可他现在才说。
太晚了。
顾沉川说可以不要孩子后，家里安静了好几天。
他推了两个应酬，准时回家。
早上会问我想吃什么，晚上会盯着我吃药。
有一次我半夜醒来，看见他坐在床边，手里拿着医院开的药单，大概在查那些药的副作用。
屏幕光照着他的脸，显得很冷，也很疲惫。
如果是以前，我会心软，会觉得他不是不爱我，只是不会表达。
可现在我只觉得讽刺。
一个人总要等你把血流干了，才想起来问一句疼不疼。
周五晚上，顾沉川回家时带了一个盒子。