他却觉得，我是在和他争输赢。
我忽然笑了，眼泪毫无征兆砸下来。
“蒋聿齐。”我问他，“如果有一天我真的死了，你是不是也觉得我是装的？”
房间里安静得可怕。
蒋聿齐握着手机的指骨隐隐泛白，眼底闪过一丝被刺痛的狼狈，但很快又被冷硬覆盖。
“别再说这种话刺激我。”
他把手机扔回床头柜，转身摔门而去。
房间重归安静。
我呆坐在床边，看着床头柜上那瓶镇定药泛着冷白的光。
是我真的疯了吗？不然为什么我喊疼，没人听得见。
沉默很久，我拿起手机，在两天后我们的结婚三周年纪念日设定提醒。
我不能再忘了。
结婚纪念日那天，我醒得很早。
窗外透着灰白的光，我盯着天花板看了很久。
闹铃还没响，但我记得，今天是我们的结婚纪念日。
我起床后，又把日期写在便利贴上，贴在冰箱门、餐桌边和卧室镜子上。
我想，至少今天不能出错。
蒋聿齐最近已经越来越不愿意回家了。
如果今晚能好好吃一顿饭，也许他会愿意听我说完一句话。
下午，我亲自订了蛋糕，白色奶油上写着“结婚三周年快乐”。
红酒醒在桌上，牛排煎好又温了一遍，我坐在餐桌前等他。
手机闹钟响了两次，都被我按掉。
第三次响起时，我盯着屏幕上的“结婚纪念日”五个字，大脑忽然空白了一瞬。
像有人拿橡皮擦在我的脑海里狠狠抹了一把。
我看着满桌的菜，竟然想不起自己为什么要准备这些。
蛋糕开始融化，奶油从边缘塌下来，蜡烛还安安静静躺在盒子里，一根都没有点。
直到晚上九点，蒋聿齐带着一身寒气推门进来。
视线扫过餐桌的瞬间，他眼底似乎有什么情绪动了一下。
但很快，他看见了没点的蜡烛、塌陷的蛋糕，以及茫然坐在桌边的我。
他的脸色一点点冷下去。
“宋栀。”他扯松领带，声音压抑，“你知道今天是什么日子吗？”
我愣住了，今天是什么日子？
我下意识看向蛋糕，白色的奶油糊成一团，那行字已经完全无法辨认。
脑子里那种钝痛的拉扯感又来了，像有什么东西死死往下拽我的神经。
“今天……”我张了张嘴，却不知道说什么。
蒋聿齐的眼神彻底结冰：“宋栀，你连这个都能忘？”
我心口猛地一缩，结婚纪念日。
我明明记得的！我早上还贴了那么多便利贴！
“不是的。”我慌忙站起来，椅子刺耳地向后滑退，“我早上记得，我还订了蛋糕，我还准备了晚餐，我只是刚刚突然……”
蒋聿齐打断：“又来了。”
那三个字像一盆冰水，兜头浇下。
他看着那块惨不忍睹的蛋糕，发出一声短促的冷笑。