“先准备好一切，再装作忘了。宋栀，你是不是觉得这样很有意思？”
“你是在提醒我，这段婚姻已经烂透了，是吗？”
“还是因为那些绯闻？”他眼底满是厌烦，“我最后说一次，那是媒体乱写，我和她们没什么。”
我僵在原地，浑身发冷。
他以为我在闹脾气，在用这种拙劣的方式表达不满。
可我真的只是忘了，我甚至连自己怎么忘的都不知道。
“蒋聿齐。”我声音发颤，“我最近真的……”
他闭了闭眼，像是忍到极限：“够了。”
没有吃晚餐，也没有看那个蛋糕，他径直上了楼。
我独自站在餐桌边。
结婚第一年，他亲手给我戴上项链，说以后每一年都一起过。
第二年，他在国外谈一个重要项目，却还是赶红眼航班回来陪我切了蛋糕。
第三年，我提前准备好了一切，却唯独弄丢了记忆。
半夜，我是被头疼生生劈醒的。
蒋聿齐不在身边，大概又睡在了书房。
我摸索着拿过手机想看时间，却在亮起的屏幕上看到了一条停留在草稿箱里的信息。
收件人：蒋聿齐。
内容只有一句：【聿齐，我好像真的不舒服。】
编辑时间是凌晨3:07。可现在屏幕上的时间，是3:46。
我死死盯着那行字，血液一寸寸凉透。
我不记得。
我不记得自己醒过，不记得拿过手机，更不记得打下这行字。
手指开始剧烈颤抖，我疯了一样翻看手机，企图找到这是个恶作剧的证据。
可是没有，每一个字，每一个标点，都是我疼到极致时求救的习惯。
一种从骨缝里渗出来的恐惧，瞬间攥紧了我的心脏。
我的记忆，真的在消失。
不是缓慢遗忘，而是像墙皮一样，大块大块地剥落。
现在，我连自己半夜醒来写过求救信息都不记得了。
那以后呢？
我会不会忘记自己的家？忘记自己的名字？忘记蒋聿齐？
这个念头冒出来时，我再也坐不住，掀开被子下床。
书房门缝里透出一点光。
我推开门，蒋聿齐坐在电脑前，眉心微皱：“又怎么了？”
我走过去，把手机直接递到他面前，声音破碎得不成调。
“这条信息，是我写的。可是我不记得了。我真的一点都不记得自己什么时候醒过……”
蒋聿齐扫了一眼屏幕，神情里的疲惫越来越重。
我抓住他的袖口，眼泪砸在手背上：“聿齐，如果有一天，我真的忘了你怎么办？”
书房里静了一瞬。
我以为这句话至少会让他有一点动容。
可他只是抽回手，扯了扯嘴角：“你放心，你不是会忘了我。”
他眼神嘲弄地扫过我：“你只是想用这种方式，让我永远记住你。”
我的心口像被狠狠捅进了一把冰锥。