脸上没有一点急色。
照片最末尾，是马翠兰发的一行字。
“启明赶回来给弟弟撑场面，还是大儿子靠得住。”
我盯着那行字。
手指很稳。
群里还有人起哄。
“刚生完的媳妇没来？”
马翠兰回得很快。
“月子里晦气，来了冲喜。”
我忽然笑了一下。
笑得刀口发疼。
原来急事是订亲。
原来我和刚出生三天的孩子，是晦气。
赵启明没有撤回。
也没有解释。
他大概忘了，我还在这个群里。
也可能根本不在乎。
我把手机放到枕边。
安安醒了。
小嘴一扁，哭声细细的。
我抱起孩子，掀开衣服喂奶。
奶水堵得生疼。
孩子吸不上，急得小脸通红。
我疼得眼前发黑，还是一点一点哄。
“安安，慢慢来。”
“以后只有妈妈，也不怕。”
半夜一点，我开始发冷。
体温三十八度七。
家里没有热饭。
没有汤。
没有人。
我用一只手抱孩子，一只手翻药箱。
产妇能不能吃的药，我逐条查。
手机里有赵启明三个未接提醒。
不是电话。
是家庭群里，他给别人点了赞。
凌晨三点，安安又哭。
我撑着下床冲奶粉。
热水壶空了。
厨房水池里堆着赵启明走前没洗的碗。
我扶着墙，慢慢烧水。
刀口像被人一把扯开。
眼泪掉下来。
不是因为他走。
是因为我终于承认。
过去三年，我把一个不值得的人，当成了家。
天快亮时，赵启明发来一条消息。
“我妈讲了，满月那天他们过来。”
“到时候别甩脸子。”
“饭提前备好，我爸胃不好，不能饿。”
我看了很久。
然后把手机扣在床头。
窗外的天一点点亮起来。
我抱着安安，给自己量了第二次体温。
三十九度一。
手机再次亮起。
马翠兰在群里发了新消息。
“满月那天我们去城里，把孩子金锁带回老家，认祖归宗。”
我看着“认祖归宗”四个字。
心里彻底冷了。
满月那天。
我会让他们吃上一顿这辈子都忘不了的饭。
赵启明走后的第一周，我没有等他回来。
月子里的时间，不按天算。
按孩子哭几回算。
按体温升几次算。
按刀口疼醒几次算。
第四天晚上，我烧到三十九度四。
安安也开始哭。
小脸憋红，吃奶吃两口就吐。
我给赵启明打电话。
没人接。
再打。
还是没人接。
十分钟后，他发来消息。
“亲戚都在，不方便。”
我看着那五个字，披上羽绒服。
怀里裹着安安。
手里拎着产检包。
下楼时，腿软得站不稳。
电梯里，隔壁的蒋阿姨看见我，脸色都变了。
“你这才生几天？男人呢？”
我抱紧孩子。
“回老家了。”
蒋阿姨骂了一句脏话。
然后接过我的包，陪我去了社区医院。
那晚，医生看完孩子，又看我。