“像，真的太像了。”
我第一次听出了一点不对。
不是叫习惯。
是他们觉得我像一个人。
我问：“有照片吗？”
林栀猛然转头：“沈砚。”
我没看她，只看林母。
“阿姨，我没有别的意思。你们一上午叫错这么多次，我总得看看，我到底像谁。”
林母迟疑几秒，竟真的去了卧室。
她拿出来的是一本旧相册。
林栀伸手去拦。
“妈，别拿。”
我心口轻轻沉了一下。
林母已经把相册翻开。
婚礼照片里，林栀穿着秀禾服，旁边站着一个男人。
我盯了足足十秒。
像吗？
眼睛不像，鼻梁不像，脸型也不同。
真要说相似，只有身高、发型，以及拍照时微微低头的习惯。
这种相似，扔进一条商业街能找出十个。
我抬头。
“阿姨，你们觉得我们很像？”
林母没回答。
坐在旁边的小舅先低声说：“真人比照片像。”
“哪儿像？”
他不说话了。
我把相册合上。
林栀脸上已经没什么血色。
下午原本安排的是去看她家老宅，再谈彩礼和婚期。
我没取消。
我只是做了另一件事。
出门前，我把带来的两只礼盒重新提起来，放进车后备箱。
林栀追到院门口：“你什么意思？”
“暂时不送。”
“你生气可以，没必要让大家难堪。”
我关上后备箱。
“我还没生气。”
她一怔。
我看着她。
“我只是没搞明白，这门亲到底是谁来提。”
她嘴唇动了一下。
我没再问。
因为我已经决定，下午那个老宅，我一定去。
一个家里所有人都能叫错同一个名字，不会没有原因。
而我最讨厌的，就是别人替我决定我该知道什么。
车开出院子时，林栀坐在副驾驶，一路没说话。
快到村口，她手机响了。
屏幕亮起的一瞬间，我扫到发信人的备注。
“哥”。
消息只有一行。
“下午先别让沈砚看祠堂里的东西。”
我握方向盘的手慢慢收紧。
林栀迅速按灭屏幕。
我像什么也没看见，只问她：“老宅在哪儿？”
她沉默两秒。
“前面左转。”
我打了方向。
原本只是一次提亲。
可到这一刻，我已经知道，今天要谈的，恐怕不只是婚事。
林家的老宅在溪北村最里面。
青砖院墙，木门刚刷过漆，门楣上还挂着红灯笼。林栀说去年翻修过，准备以后做民宿。
我做古建修缮，这种房子一眼就能看出新旧。
外墙做得漂亮，里面却有不少偷工减料的地方，西侧廊柱底部已经返潮。
我蹲下看了一眼。
林栀堂哥林钊立刻说：“叙哥以前也说这儿排水有问题。”
空气又静了。
他脸一僵。
我站起来，拍掉手上的灰。
“你到底想叫我什么？”