“压多少？”
对方报了个数。
比市场价低了将近三成。
我站在小区地下车库里，看着那辆车。车身上还有一块很浅的划痕，是我爸以前倒车时蹭到墙留下的。他当时舍不得补漆，说小毛病，车能跑就行。
我盯着那块划痕看了很久。
“成交。”
车行老板赶过来时，已经快凌晨一点。
他带了合同和验车师傅，手脚很快。
我坐在车库的台阶上，看着他们检查发动机、拍照、录视频。冷风从入口灌进来，我手指冻得僵硬。
签字的时候，笔尖在纸上顿了一下。
车行老板看了我一眼。
“江总，要不你再考虑一下？”
我把名字签完。
“不考虑了。”
钱到账是凌晨两点四十七分。
一百九十万。
救不了全部，但能把最急的一部分窟窿先堵住。
我把钱转进公司账户，又给老邹打了第一笔款。
备注只写了两个字。
货款。
转完后，我坐在空车位旁边，一时没动。
那块车位是我爸当年买的。
车不在了，地上的白线显得空荡荡的。
手机又响了。
这次是许知棠。
我看着屏幕，按了挂断。
她很快发来消息。
【你真的把车卖了？】
我没有回。
第二条又进来。
【江砺，我没想到会这么严重。】
我盯着那句话，手指停在屏幕上。
没想到。
她永远没想到。
我把手机放进口袋，站起身，往公司赶。
凌晨三点半，公司还有灯。
小丁趴在工位上睡着了，项目经理蒋贺坐在会议室里，面前摊着一堆合同。他听见脚步声抬头，眼底全是红血丝。
“江总。”
我把转账凭证放到桌上。
“先发技术组和仓库那边的工资。老邹那边我打了第一笔，天亮之前你再跟他确认出货。”
蒋贺看着凭证，明显松了一口气。
“你从哪儿弄的钱？”
我把外套搭到椅背上。
“卖了点东西。”
他没追问，只是点头。
这才是成年人该有的分寸。
人快死的时候，没人有空围着伤口问疼不疼。
天亮之前，我们把能补的窟窿先补了一遍。
财务系统恢复付款，仓库那边重新排货，技术组暂时稳住。每一步都很狼狈，每一步都不够体面，可公司还能喘气。
早上七点多，许知棠来了公司。
她站在门口，手里拎着早餐。
前台姑娘看了我一眼，不敢拦，也不敢放。
我从会议室出来，隔着几米看她。
她眼睛肿得厉害，唇色发白，整个人像一夜没睡。
“江砺，我们谈谈。”
我看了一眼她手里的早餐。
以前她也常这样来公司。
员工都认识她，喊她嫂子。她每次来，都会给我带咖啡，坐在我办公室里等我忙完。
现在办公室玻璃门上还贴着她挑的绿植贴纸。
我突然觉得刺眼。
“出去谈。”
她眼里闪过一丝受伤。
“我不能进去吗？”
我把前台登记本推到她面前。
“从今天开始，非公司人员进办公区要登记。”
她脸色白了一瞬。
前台低着头，手里的笔都快捏弯了。
许知棠看着我，声音很低：“我是你妻子。”
我平静地看着她。
“昨晚之前是。”
她站在原地，像被这一句钉住了。
我没等她反应，转身往外走。
公司楼下有家便利店，早高峰人来人往。她跟在我身后，几次想开口，最后都咽了回去。