拍摄日志的封面上，字迹已经模糊，但依然能看清：
【导演：陆既明】
【摄影：乔映雪】
十年前，陆既明和乔映雪共同拍摄《雪线以北》。
最后一次进山前，陆既明因突发状况没能随队出发，他答应随后赶去会合。
可摄制组遭遇了雪崩，乔映雪再也没能回来。
这部纪录片因此被封存了整整十年，直到最近冰层消融，遗失的设备和部分拍摄素材才重新出现。
“我原本只是想听清她临终前的话。”陆既明看着那些旧物，声音低沉，“但昨晚我想了一夜，我决定完成这部纪录片。”
他抬起头，目光落在我的脸上。
他似乎也知道这个请求并不合时宜，手在器材箱上停了几秒，最终还是将它推到我面前。
“昭意，我想重启《雪线以北》。”
他停顿片刻，看着我。
“这一次，我希望你来做这部片子的声音总监。”
箱子里散发出的潮湿霉味，直直地刺进我的鼻腔，呛得我眼眶发酸。
我没有去碰那只器材箱，目光停在封面上并列的两个名字上。
“为什么一定是我？”
陆既明声音低沉：“这批素材损坏严重，你的技术最合适。”
我抬眼望向他：“所以，你要我亲手整理你和乔映雪的过去？”
陆既明的手指微微收紧。
沉默片刻，他才迎上我的目光：“因为我不想瞒着你。”
“我不想背着你独自完成它。我希望这段过去，在你能看见的地方结束。”
“你想完成的只是纪录片吗？”
我的追问让他沉默下来。
许久后，他才坦白：“也是一次告别。”
这个答案并不动听，却足够诚实。
我看着器材箱里那些属于十年前的东西，轻声问：“《雪线以北》完成以后呢？”
“到此为止。”陆既明语气郑重，“我不会再继续寻找映雪留下的东西，我保证。”
我最终接过了那只器材箱。
我想看看，陆既明究竟能不能从那场困住他十年的雪崩里真正走出来。
……
一周后，《雪线以北》正式重启。
我独自留在录音室，戴上监听耳机，开始处理第一段勉强读取的雪山音频。
经过几个小时的频段修复，风雪的呼啸声中，渐渐浮现出一个年轻女孩清脆的笑声。
“陆既明，你走慢一点，收音杆快把我肩膀压断了！”
我的手猛地僵在鼠标上。
那是乔映雪的声音，鲜活，明亮，带着毫无顾忌的娇嗔。
下一秒，耳机里传来了陆既明年轻而轻快的声音。
“不是你一路催着，要赶在天黑前到吗？”
乔映雪的声音软了下来：“可设备太重了。”
脚步声停下，伴随着衣料摩擦的窸窣声。
“给我吧，你跟紧。”
乔映雪笑了起来：“那回去你请我吃火锅。”