妻子同学会一夜未归。
早上八点，我拿着她落在家里的身份证，去酒店接人。
前台查完房号，礼貌地笑了一下：“先生，二位刚续住到下午两点。”
我抬头看她。
“二位？”
电梯到十五楼，房门敲了三下才开。
开门的是秦若初恋，穿着酒店拖鞋，领口松散，手里还拿着我妻子的手机。
他看见我，愣了一秒，随即笑了。
“来接人啊？她昨晚喝多了，还没醒。”
窗帘后传来一声压低的抽气。
我看见叶舒宁攥着裙摆，脸白得像纸。
她第一句话却是：
“我们什么都没发生，你别在这里丢人。”
房间里空调开得很低，窗帘拉得严严实实，只有一线早晨的光从缝里漏进来，落在地毯上。
茶几上摆着两只杯子，一只还剩半杯温水，另一只杯沿沾着淡淡的口红印。沙发扶手上搭着一件女士外套，是我昨晚临出门前提醒叶舒宁带上的那件，她说酒店里不冷，转头却把它落在了这里。
床边的地毯上有一只高跟鞋，另一只倒在窗帘旁。
我站在门口，手里还攥着她的身份证。
昨天晚上七点，她打电话说同学会结束得晚，几个女生要去唱歌，让我不用等她。我问她要不要我去接，她说不用，声音里带着笑，旁边有人起哄喊她“叶大美人”。
我当时还在厨房给她留汤。
那锅汤现在应该已经凉透了。
秦若安靠在门框上，挡住我往里看的视线，语气熟稔得像他才是这间房的主人。
“陆沉，别这么看着我。大家都是成年人，同学聚会喝多了，照顾一下老同学，很正常。”
我看向他手里的手机。
“她的手机，为什么在你手上？”
秦若安低头看了一眼，笑意更深。
“她昨晚一直有人打电话，我怕吵到她睡觉，帮她拿着。你也别多想，我和舒宁十年前就是这样，她一喝多就不认路。”
窗帘后的叶舒宁猛地抬头。
“秦若安，你少说两句。”
她终于从窗帘边走出来，裙摆有些皱，头发散在肩上，脸上妆花了些。她不看我的眼睛，只伸手来拿身份证。
“证件给我。”
我没动。
她皱眉：“陆沉，你闹够没有？昨晚同学会散得晚，大家都喝多了，附近酒店房间紧张，只剩这一间。若安怕我一个人不安全，才留下来的。”
“续住到下午两点，也是怕你不安全？”
她脸色一白。
秦若安轻笑一声，抬手扶了扶门框，像听见什么很好笑的话。
“是我续的。舒宁睡得不舒服，我让她多休息一会儿。这点钱我还是出得起的，你要是介意，我转给你？”
我盯着他。
他穿的拖鞋不合脚，后跟露出一截，脚背上压出一圈印。这样普通的一双酒店拖鞋，却比什么解释都刺眼。