她眼睛红着，旁边没有沈嘉木。
我没开门。
她按了三次门铃，开始拍门。
“傅砚辞，我知道你在里面。”
我把最后一支口红扔进纸箱，封好胶带。
门外，她声音发抖。
“你开门，我们谈谈。”
我搬起纸箱，走到门口，把门打开一条缝。
唐栀看见箱子，整个人僵住。
“你在干什么？”
我把箱子推到门外。
“你的东西。”
她低头看着纸箱，眼泪一下涌出来。
“傅砚辞，你真的要赶我走？”
“这里是我的房子。”
她抬头看我，眼神里终于有了慌张。
“明天领完证，这里也是我们的家。”
我看着她，没有让门缝再开大一点。
“明天没有了。”
她伸手抵住门。
“你别这样。你听我解释一次，好不好？我承认我刚才那句话说错了，我不该那样说。可你知道我这个人心软，嘉木他最近真的过得很差，我看到他那样，我没办法完全不管。”
我看着她抵在门边的手。
以前这只手牵着我走过很多地方。
看房、选家具、试婚戒、见父母。
今天她也是用这只手握着沈嘉木。
我把她的手从门边拿开。
“你想管谁，以后都可以。”
她一愣。
我关门前，补了一句：“跟我没关系。”
门合上。
唐栀在外面哭出了声。
我靠在门后，握着门把手的那只手疼得发麻。
手机又震了一下。
这次是罗慧发来的消息。
【砚辞，栀栀哭着回家了。明天要领证，你们别因为一点小事闹僵。今晚来家里吃饭，我们好好说。】
我看着“一点小事”四个字，嘴角扯了一下。
然后把手机放到一边，重新拿起胶带。
纸箱还有两个。
这婚退得仓促。
东西却得一件件清干净。
下午四点，唐栀的父亲唐明远打来了电话。
我正在婚房里拆床头的合照。
照片是上个月拍的。
唐栀穿着白裙，靠在我肩上，笑得很乖。摄影师当时夸我们有夫妻相，她还偷偷掐了我一下，说我笑得太僵。
手机响了很久。
我接通，没开免提。
唐明远的声音一向温和，这次也尽量稳着：“砚辞，叔叔听栀栀说了，今天医院出了点误会。”
我把相框背后的卡扣掰开，取出照片。
“她说是误会？”
电话那头停了停。
“她现在情绪很不好，很多话说不清。你们明天就要领证了，叔叔知道你心里有气，可大事不能冲动。”
我把照片折起来，放进垃圾袋。
“领证已经取消了。”
唐明远的声音沉下去：“砚辞。”
“叔叔，唐栀应该告诉您，她今天见了谁。”
“她说碰见了以前的同学。”
我笑了一声。
电话那边没再继续装不知道。
过了几秒，唐明远叹了口气：“年轻时候的事，谁都有过。栀栀要是处理得不妥，我们让她给你道歉。可你不能一上来就取消领证。亲戚朋友都通知了，明天两家还要吃饭。你们这样闹，外人怎么想？”