我和周语安的婚姻，像签了终身租约的毛坯房。
始于一场酒后的意外，落于一张两道杠的验孕棒。
周语安爱我吗？
答案写在每一个她背过身去的夜里。
哪怕如此，所有人都觉得我该牢牢抓紧这份得来不易的婚姻。
毕竟周语安清冷多金且除了爱，凡事都对我有求必应。
我却还是跟她提了离婚。
……
替她拿的产检报告发出去两个小时，周语安回了三条消息。
都是转账。
一笔辛苦费，一笔跑腿费。
没问孩子好不好，没问医生怎么说，甚至没点开我发过去的四维彩超图。
坐我对面的兄弟何锐看着我收款，把咖啡杯重重搁在桌上：“你真打算等她生下孩子就离婚？周语安能同意吗？”
“她会同意的。”我摸着无名指上的婚戒，回想着她隆起八个月的肚子和微弱的胎动。
“既然要离婚，当初何必又为了孩子结婚？真不知道你怎么想的！”
我搅动着杯里的热咖啡，没说话。
如果早知道周语安心里藏着个爱而不得的白月光，我绝不会点头。
但现在无所谓了。
反正我要的东西，已经得手了。
推开家门时，玄关的灯亮着。
周三下午，本该在医院开会的周语安，破天荒地出现在家里。
厨房里传来规律的切菜声，她穿着宽松居家服，腰间系着深灰色围裙，袖子挽到小臂。
听见动静，她偏过头，后颈的皮肤在灯下透着冷白：“汤还得一会儿，先去换衣服。”语气熟稔得像一对真正的恩爱夫妻。
前提是，我没看到她切葱的手。
周语安的手指纤细，曾经那枚刻着我们名字缩写的铂金婚戒，她戴了八个月没摘过。
可现在，那根无名指上换了一枚更细的素圈。
“戒指换了？”我靠在门框上轻声问。
她切葱的手微不可察地停了一瞬，刀刃磕在砧板上。
“之前那枚丢了。”
“什么时候。”
“上周。”
对话到此为止。
上周，刚好是她那个白月光回国的日子。
我盯着她指根那道刺眼的红痕，脑海里瞬间浮现出昨晚在别人手机里看到的那条朋友圈。
照片里，男人修长的手指把玩着一枚女戒，配文得意。
【不小心把对戒的尺寸买小了，某人非要硬戴，勒红了还要哄。】
原来所谓的丢了，只是为了腾出位置，给真正的主人。
我收回视线，手掌覆在因为胃痛而隐隐抽搐的腹部，转身又走向厨房。
“周语安，明天有空吗？”
切菜声仍旧响着，她像是没听见。
直到我又叫了一声，那声音才戛然而止。
“怎么？”
切菜声终于停了，她语气依然是惯常的温和。
我呼出一口憋闷已久的浊气：“我们去把离婚办了。”