“降本十六万，首批准时到货。离了谁，地球都照样转。”
我放大照片，看见最上面几摞纸箱的边角，已经悄悄弯了。
第二天下午，天开始下雨。
不是大雨，是那种贴着地面往骨头缝里钻的湿冷。
纸板怕的就是这种天气。
面上看不出水，空气里的潮气却会一点点吃掉瓦楞的支撑力。
青禾的仓库开了除湿机，车间门口多铺了两层防水布。山海优选的第一批成品出来，许伯抽了十箱，挨个检查底部黏合。
“慢点没事，胶不干别装车。”
阿健抱着箱子往里送，手机忽然响了。
他看了一眼，走到旁边接听。
不到半分钟，他脸上的表情变得很古怪。
“老秦打的？”我问。
他点头，把手机递给我。
电话那头一片吵闹。
有人喊叉车，有人喊停，还有玻璃瓶滚落地面的清脆声音。
老秦喘得厉害：“邵宁，第一车出事了。”
我没说话。
“佰邻的城西配送中心，刚卸了两托，下面的箱子就瘪了。叉车一动，上头整垛都歪了。”
“压了多少？”
“两托倒了，后面七托也在鼓肚子。”
“礼盒呢？”
“茶油碎了十几瓶，酒也漏了。外箱底下全是油。”
旁边传来韩立鹏的声音。
“跟邵宁打什么电话？让司机负责！肯定是他开车太野！”
老秦把声音压得更低：“恒丰说是路滑急刹，司机说没刹过。我让他们先别卸了，你能不能过来看看？”
“可以。”我说，“但我只能看，青禾的机器已经排满了。”
“先来再说。”
城西配送中心离厂二十分钟车程。
我到的时候，卸货区拉起了黄色警戒线。
红色礼盒散了一地，几瓶碎掉的茶油把水泥地浸成深褐色。几个仓管踩着油渍搬货，越搬越乱。
那辆货车车厢里，后半段托盘明显歪斜。
最下面的纸箱被压得只剩一半高度，打包带勒进箱体，像用绳子捆过一块发面的馒头。
韩立鹏正揪着司机的衣领。
“你说没急刹？那它自己倒的？”
司机憋红了脸：“从星禾到这儿十七公里，我车上有行车记录！”
陈永强蹲在一旁，拿指甲掐一只湿软的纸箱。
看见我，他立刻站起来。
“邵总，你来得正好。你们以前也是这么码货的？”
“以前用五层箱。”
“纸箱都一样，哪有你说得那么邪乎。”
我没理他，走到还没倒的托盘旁，轻轻按了一下最底层箱子的侧面。
纸板立刻陷进去一个手印。
“这车出厂前，箱子放了多久？”
老秦说：“昨晚到货，今天上午装箱，下午出车。”
“昨天一直下雨，仓库门关了吗？”
“门口堆货，关不上。”
我指着箱底一道泛白的裂口。
“薄纸板受潮以后，强度会掉。八层堆码，最下面先变形，打包带一勒，整个托盘就往一边倒。不是司机的问题。”