五岁，沈清秋跟着母亲调动工作，搬进了厂区大院，和我成了邻居。
七岁，我爸发现沈清秋在乒乓球上的天赋，沈清秋去市体校开始了专业训练。
十六岁，沈清秋荣获全国乒乓球锦标赛冠军，成为年纪最小的冠军得主。
十八岁，沈清秋和我表白，我们正式交往。
沈清秋向我承诺：“等你从文工团转业回来，我们就结婚。”
我们青梅竹马，两小无猜。
一个是最年轻的乒乓国手，一个是文工团最优秀的男演员。
整个大院都等着喝我们的喜酒。
婚礼前夕，我正感叹上天眷顾，让我的人生如此顺风顺水时。
却在化妆间看到我的准未婚妻沈清秋，搂着我亲哥程书泽的脖子。
“大哥，你平时不是特别严谨吗？你教教我，怎么让你更开心？”
……
这场婚礼最后换了新郎，而我独自去了香港。
1989年，七年后，我回北京参加春晚，晚会圆满结束后，再次遇见了沈清秋。
“帮我签个名吧。”
我正在演播厅后台给工作人员签名时，头顶传来一道熟悉的清冷女声。
我抬头，正对上沈清秋清丽的黑眸。
七年没见，沈清秋变得更漂亮了。
她穿着一件黑色呢子大衣内搭同色系高领毛衣，手里拿着一张我的唱片，静静看着我。
“好久不见，程砚。”
“好久不见。”
话落，我接过沈清秋递来的唱片，在上面签下自己的名字。
将签好名字的唱片还给沈清秋时，我露出职业化的微笑。
“多谢支持。”
沈清秋听到我平静的语气，愣了一瞬。
半晌过后，她缓缓开口。
“爸妈知道你回北京上春晚，在家里准备了年夜饭，一起回去吃饭吧。”
她口中的爸妈，是我的父母。
我点了点头：“好。”
七年了，也是时候回去了。
沈清秋见我同意，这才拿着签好名字的唱片先回去。
等签名互动结束后，我坐上经纪人派来的车。
一个小时后，鲜红的法拉利F40停在了军区大院门口。
我走下车，望着家属院的方向。
七年了，院门口的老槐树更粗了，墙角的爬山虎爬满了整面墙，传达室的大爷换了个生面孔。
我往前走，周围的面孔有熟悉的也有陌生的，隔壁楼的周叔叔也搬家了。
终于来到了三单元502门口。
我按响了门铃。
门被打开，我妈穿着洗得发白的围裙，乌黑的头发添了几缕银丝，看到我时，愣在了原地。
还是我先开了口：“妈。”
我妈回过神，看着眼前一身挺括大衣、头发梳的一丝不苟的小儿子，说话都有些颤抖：“阿砚回来……快，快进屋坐……”
“好。”
比起我妈的局促和激动，我却很平淡。