暖黄的灯光从他头顶打下来，眼尾的纹路在那束光里格外清晰。
我低头看着这张脸想起大学时，他在操场蹲下来替我系鞋带，也是这么仰头看我的。
“蓝桉，”他声音低下去，“我们十年了。”
心像是被什么扎了一下，我嘲讽的笑意更浓。
“十年了？你出轨的时候，没想过十年。”
他张了张嘴，没接上。
黏稠的沉默中，我手机在茶几上震了两下。
我捞起来看，是路淮发来的微信。
一张病历单照片，母亲的名字、诊断、医院的章。
后面跟了一条消息：【姐姐，我没有骗你。】
我看了两秒，回了个【嗯。】
“谁找你？”蔺寒楚站起身，示弱褪去，换上了试探的警觉。
我把手机反扣在玻璃桌面上，磕出一声轻响。
“你没资格问我。”
他盯着手机看了几秒，嘴角下压：“你是不是外面有人了，才想着跟我离婚？”
我抬起眼，从牙缝里迸出一句：“别把谁都想的跟你一样恶心。”
他没话说了，跌坐回沙发，从西装内袋摸出一包烟，抽出一根点上。
第一口呛着了，咳了两声。
我不想再待下去，起身进卧室，反锁了门。
我靠在门上，隔着门板，打火机又响了一声。接着是他压着嗓子的电话声。
“……说了不许来找我……钱我会打过去……也不许出现在她面前，听懂没有……”
他在打给那个女人。
我走回床边坐下。月光顺着窗帘缝隙，在地板上切出一道银线。
手机又亮了。
收到一笔转账。三千块。
路淮：【姐姐，这是我这个月的工资。这是第一笔，下个月还会有的。晚安。】
我盯着屏幕，想起他下午坐在副驾攥白了指节的局促。
我点击收款，回复：【好。】
我把手机放在床头柜上，躺下来。
门外的动静停了，我翻了个身，把被子裹紧了一点，闭上眼。
再睁眼的时候天已经亮了。
我走出去时，蔺寒楚坐在餐桌旁边。
他换了件干净衬衫，头发梳得整齐，面前摆着两杯咖啡。
日料打包盒不见了，餐桌收拾得一尘不染。
看见我，他端起咖啡杯喝了一口，神态自然得好像昨晚什么都没发生。
“老婆，你生日快到了。”他甚至笑了一下，“我给你办个宴会热闹一下。”
我坐到对面，端起咖啡，温度刚好，连我的习惯都分毫不差。
但忽然就觉得无比难喝，我皱眉放下。
“不必提醒我我有多老的事实。”
他手一顿，神色微僵，但很快压下。
“说什么呢？我没那个意思，你哪里老了。”
我没理会，转到正题：“离婚的事你打算什么时候处理？”
他沉默几秒，双手交叉搁在桌上，摆出开会的姿态。
“蓝桉。”他说，“我们从一无所有到现在，利益牵扯太深，分不开的。”