我被侍卫带走时，回头看了一眼。
叶桑宁正站在萧御尘身边，与副将核对伤兵和余粮。
她能替他安抚将士，调度军粮。
而我回来后，只给他带来了流言、破裂的神印和一场无法解释的大火。
听竹苑再次落了锁。
屋里没有炭火，我裹紧锦被，仍冷得牙关发颤。
掌心的伤口没有愈合，灰败的神纹还在沿着腕骨缓慢向上蔓延。
深夜，房门忽然打开。
萧御尘带着一身寒气走进来，将一件雪白的素衣放在桌上。
我一愣：“这是什么？”
“祈罪服。”他没有坐下，只站在几步之外看着我。
“三日后，军中会举行祭军礼，届时，你穿上祈罪服，为将士祈福。”
我望着那件粗糙的白衣，心口仿佛被人狠狠剜了一刀。
北境只有犯下重罪，需要在军魂碑前向死去将士请罪的人才会穿上它。
从前，他们将我供在神坛上；如今，我却要穿着罪衣，为救下他们而认罪。
“我可能……撑不到三日后。”
萧御尘终于看向我：“什么意思？”
我缓缓摊开手，焦黑的掌心下，灰败神纹已经爬过手腕。
“我的神脉断了。”我看着他，眼眶酸涩得发疼，“萧御尘，我快消散了。”
他的目光落在我的掌心，又顺着神纹移到手腕。
屋内安静了许久。
我看不懂他眼底翻涌的情绪，只看见他垂在身侧的手缓缓握紧。
再开口时，他的声音却重新冷了下去。
“神女受万民香火，怎么会轻易消散？”
“你若不愿，可以直说，何必拿死来逼我？”
我定定地望着他：“若我说的是真的呢？”
萧御尘没有回答。
他避开我的目光，只留下了一句：
“仅凭你一句话，我无法相信。”
我不再挽留，松开了拉住他衣袖的手。
垂下时，藏在袖中的红绳却随之滑落，掉在雪白的祈罪服上。
萧御尘身形猛地一僵。
“它为什么还在？”
我弯腰将红绳捡起。
褪色的绳结躺在掌心，早已没有三年前那般鲜艳。
“你让我替你留着，所以，我留了三年。”
萧御尘的视线紧紧落在红绳上，呼吸似乎重了一瞬。
我握紧它，终于将那句迟到了三年的话说出口。
“我原本想将它重新系回腕上的。”
“萧御尘，我这次回来，是想应下你当年的愿。”
萧御尘的目光凝在那根褪色的红绳上，垂在身侧的手缓缓收紧。
他没有接，只往后退了半步，眼底没有半分欢喜。
“神女的恩赐，总是来得猝不及防。”
“所以这三年，我向你说过的话，你都听得见，是吗？”
我指尖微僵：“是。”
萧御尘沉默片刻，声音彻底冷了下去。
“我跪在雪里求你回来，你听见了。”