我是直升机救援机长，我的未婚夫是救援中心总指挥周砚川。
一场暴雨里，我给被困人员空投完救援物资后遭遇极端天气。
耳机里，周砚川让我低空贴崖降落。
我对着耳麦喊了十七秒——“气流异常，取消指令”。
他没听见，因为他又把我从救援频道静音了。
外人眼里，他是最年轻的空中救援总指挥，冷静、果断、指挥过上百次成功救援。
只有我知道，每次我们争执，他都会切断我的通讯。
他说我太紧张，说我在关键时刻总给他“干扰信息”。
直到机尾桨撞上岩壁，我强行盲降落地。
我拖着半张血脸爬回营地时，他正帮在做后勤被划破手指的白月光处理伤口。
我说：“周砚川，你又静音我了？”
他头也没抬，熟练地说：“嗯，我错了，下次不会了。”
我捂了捂再也听不见任何声音的左耳。
“周砚川，婚礼取消吧。”
他低着头：“嗯，你说了算。”
他甚至连一句多余的追问都没有。
我看着他平静的样子，忽然就笑了。
看来这些年，他一次都没真正听过我说的话。
……
坐在他面前的苏念目光落在我身上，瑟缩了一下，小心翼翼地扯了扯周砚川的袖口。
“砚川哥……沈机长她，好像流了很多血。”
周砚川这才停下给苏念贴创可贴的动作，有些不耐烦地抬起头。
当他的视线触及我的那一刻，他眼里的漫不经心终于有了一丝裂痕。
我现在的样子的确很狼狈。
额头上的伤口还在往外渗血，沾满泥水的救援服也破了，肋骨传来钻心的剧痛。
“沈南意，你又在发什么疯？”周砚川猛地站起身，眉头拧成了一个死结。
“救援任务还没结束，你把自己弄成这副鬼样子跑回来，是想让全队看你演苦肉计？”
我的右耳勉强捕捉到了他严厉的斥责声，而我的左耳，只有一阵阵尖锐蜂鸣。
我看着他一尘不染的指挥服，看着他因为苏念的一点小伤就紧张到眉眼温柔，又因为我的满身鲜血而满脸嫌恶。
七年的感情，无数次生死与共的默契，在这一刻变成了一个天大的笑话。
“擦擦吧，沈机长。”苏念站起身递过来一条干净的白毛巾。
她语气轻柔得像是在哄一个无理取闹的孩子。
“砚川哥也是为了大局着想，你作为机长，不该在频道里顶撞他的指令。”
“他静音你，也是怕影响其他机组的判断。”
我没有接那条毛巾，只是将手伸进满是泥泞的口袋。
摸索了片刻，我掏出了一枚被划得斑驳的银色机长徽章。
连同手上那枚沾满血迹的钻戒扔在金属材质的指挥台上。
叮，叮。
东西落下发出两声脆响。