1
和未婚夫陈逾一起去量尺寸做婚服。
量到他胸围时，老裁缝的手抖得厉害，尺子掉在了地上。
趁着陈逾去门外抽烟，老裁缝一把抓住我的手腕，声音压得很低。
「丫头，别嫁。这男人肚子里没有心肝脾肺，他是空心的。」
我抽回手，觉得这老太太脑子有病。
陈逾一米八的大个子，体重160斤，中午刚吃了两大碗米饭，怎么可能是空心？
几天后，我加完班回家，看见陈逾躺在沙发上睡着了。
路过他身边时，顺手在他微微鼓起的肚皮上拍了一巴掌。
「嘭——」
他的肚子像漏气的气球，直接瘪了下去。
……
陈逾没醒，睡死了过去。
而我的心脏快要骤停了。
客厅里没开灯。
月光透过阳台的玻璃门照进来，打在陈逾身上。
他的腹部彻底凹陷。
不是那种收腹的凹陷，而是皮肉直接贴到了脊柱上。
中间空荡荡的，两边的肋骨高高耸起，撑起一层惨白的皮。
空气里飘出一股很淡的味儿。
像发霉的旧报纸混着干浆糊的味道。
我僵在原地，腿肚子直打转。
一个一百六十斤的成年男人，肚子绝对不可能干瘪成这样。
我慢慢往后退。
一步，两步。
沙发上的人突然动了。
陈逾慢吞吞地坐了起来。
他低着头，没伸出双手，摸了摸自己完全塌陷的腹部。
喉咙里发出一阵奇怪的动静。
像是两块干硬的木板在互相摩擦。
紧接着，他张开嘴，双手猛地掐住自己的脖子。
两颊深陷，开始剧烈地往肚子里吸气。
「嘶——嘶——」
随着尖锐的吸气声，塌陷的肚子肉眼可见地鼓胀起来。
干瘪的皮肉一点点被空气撑开，直到恢复成平时微微凸起的弧度。
他停下手，低头在肚皮上拍了两下。
发出沉闷的声响。
随后，他站起身，摇摇晃晃地走向卫生间。
我死死捂住嘴，蹲在电视柜旁边的阴影里。
连喘气都不敢大声。
终于，卫生间的门关上，哗啦啦的水声响起。
我手脚并用地爬起来，冲进卧室，直接反锁了房门。
几天前老裁缝的话在脑子里炸开。
「这男人肚子里没有心肝脾肺，他是空心的。」
跑！我必须马上跑。
我一把拉开衣柜，扯出一个双肩包。
随便抓了两件外套，又把身份证和银行卡塞进去。
走到卧室门边，我把耳朵贴在门板上。
外面的水声还在响。
我拧开房门，踮着脚尖往玄关走。
大门就在眼前。
我伸手去拉门把手
却拉不动。
明明从里面只要按下把手就能开门啊。
我来不及细想，又赶紧按下电子锁的内部开门键。
「滴——」
密码锁的屏幕亮起红灯，机械女声在安静的客厅里响起。
「系统已锁定，请使用管理员指纹解锁。」
我愣住了。
锁的后台设置被人改了。
卫生间的水声停了。
门从里面推开。
陈逾走了出来。
「林霖，你回来了？怎么一直站在门口？」