陈妤的表情微微僵住。
“他记得我大学时候想开一家花店。”
“他记得我喜欢雨天，记得我不吃薄荷，记得我当年最想去的城市。”
她低下头。
“他还记得我爸妈拆散我们那天，我穿的是一条白裙子。”
我听到这里，忽然有点想笑。
可我忍住了。
人在需要一段旧感情证明自己被珍惜时，连白裙子都能变成证据。
“他等了你十年？”
陈妤抬头，眼睛红得厉害。
“他说他试过开始新的生活，可都没有结果。”
“那你相信？”
她喉咙动了动：“程遇，我想相信一次。”
我点头，解开安全带。
“那就明天下午。”
她没下车。
我走到车尾，拿出她同学会带回来的礼盒，放到她怀里。
她声音发颤：“你就这么答应？”
我看着她：“陈妤，你今天不是在问我能不能离。你已经决定了。”
她攥紧礼盒。
“如果我三个月后发现自己错了呢？”
“你刚才想过这个问题吗？”
她怔住。
我替她关上车门。
她跟在我身后进电梯。镜面里，她的妆有些花，脖子上的珍珠项链歪到一边。
那条项链是我们结婚五周年时我买的。
她当时说太贵，不如换成小屿的教育金。
我还是买了。
她戴了两次。
今晚第三次，去见了陆沉骁。
电梯到十七楼，我先出去。
家里阿姨已经把小屿哄睡了。客厅留着一盏小夜灯，桌上放着没吃完的水果。
陈妤站在门口没有换鞋。
我把钥匙放进玄关托盘里，问她：“明天材料你能找齐吗？”
她声音很低：“你真的明天就去？”
“你提出的事情，我配合。”
“程遇。”
她叫住我。
我回头。
她像终于忍不住：“你是不是根本不爱我？”
这句话我们婚后第七年，她第一次问出口。
我看着她。
小屿的房门虚掩着，里面传来孩子翻身时被子轻轻擦过床沿的声音。
我没有在孩子睡着的门外谈爱。
“明天下午两点，我来接你。”
说完，我进了书房。
门关上前，我看见陈妤还站在玄关。
她没有追上来。
第二天上午，我照常开会。
中午十二点半，陈妤给我发来一张照片。
户口本、身份证、结婚证，整整齐齐放在餐桌上。
下面跟着一句话。
“我都准备好了。”
我回了一个“嗯”。
下午一点五十，我到民政局门口。
陈妤已经等在那里。
她穿了一件米色风衣，头发挽在耳后，像我们七年前来领证那天，只是那天她一直笑，今天她一直看着地面。
我把车停好，拿着资料袋走过去。
她抬头时，眼底有一点期待。
也许她还在等我最后说一句别闹了。
我把资料袋递给工作人员。
冷静期登记、材料核对、签字确认，一项项流程过得比我想象中快。