没用。
我妈会说我装。
王导会觉得我镜头感太差。
林皓会在旁边劝：“哥，你别惹妈妈生气。”
果然，林皓已经放下筷子走过来。他比我矮半个头，脸色红润，校服外套干干净净，胸前还别着补习机构发的优秀学员徽章。
他把一颗薄荷糖递给我。
很小一颗，绿色包装。
“哥，你先吃吧。”他说，“别让妈妈担心了。”
镜头立刻对准他的手。
多好的弟弟。
懂事，体贴，还会在哥哥失态的时候递糖。
我接过糖，撕了两次才撕开包装。指尖抖得厉害，糖纸簌簌响。
薄荷味在嘴里散开，凉得我舌根发麻。
可那点糖太少了。
少到还没滑进喉咙，心慌就又浮上来。
我爸从卧室出来时，采访已经拍了一半。
他穿着衬衫，头发梳得整齐，看起来像一个严肃但负责任的父亲。
“我工作忙，平时管孩子少。”他面对镜头，沉沉叹了口气，“但男孩子不能这么没担当。家里条件也不是多差，他弟弟能吃苦，他为什么不能？”
我抬眼看他。
我爸避开了我的目光。
他知道的。
至少知道一部分。
上个月深夜，我在卫生间吐到站不起来，是他扶了我一把。他问我要不要去医院，我说想去，他沉默了一会儿，说：“明天你弟有竞赛课，先忍忍。”
先忍忍。
家里所有跟我有关的事，最后都会落到这三个字上。
采访结束，王导让我们拍出发镜头。
我妈把我的书包递过来。
很轻。
里面只有两件换洗衣服，一本练习册，一支笔，还有我偷偷塞进去的半块饼干。
那半块饼干是我昨天从林皓补课包里翻出来的，碎得不成样子，包装口已经开了。我本来打算路上吃。
现在当着镜头，我不敢拿。
走到门口时，我妈忽然拉住王导。
她以为我听不见，声音压得很低。
“王导，这孩子最会装病。到了那边，麻烦你们严格一点，别让他装晕躲活。”
王导笑着说：“放心，我们有经验。”
我背着书包站在电梯口，薄荷糖的凉味已经没了，嘴里只剩一点发苦的甜。
电梯门打开，镜头对着我。
我抬脚进去。
脚底像踩在棉花上。车开出小区的时候，我妈还站在门口抹眼泪。
镜头从车窗往外拍，她靠在我爸肩上，林皓站在旁边，乖乖给她递纸。
如果只看这个画面，谁都会觉得我是那个不懂事的人。
我也觉得。
有时候我甚至怀疑，是不是自己真的太差劲。
不然为什么家里每个人都能说出我的错，只有我说不清自己到底哪里难受。
商务车里空调开得低，皮座椅很凉。我坐在最后一排，书包抱在怀里，指甲掐着帆布边。
小赵坐我旁边，摄像机暂时关了。他年纪不大，二十多岁，刚才笑我那一下的人就是他。
笑完以后，他好像有点不好意思，从包里摸出一瓶水递给我。
“喝点？”
我接过来，说了声谢谢。
瓶盖拧开的时候，手又抖了一下。
水洒在裤子上，洇出一小片深色。
小赵看见了，没说话，只把自己包往旁边挪了挪，挡住前头的镜头。
王导坐在副驾驶，正跟人打电话。
“对，城市家庭，哥哥懒散，弟弟优秀，母亲焦虑，父亲缺位。素材挺完整的。”