“最后一次。”
许清妍伏在我胸口，呼吸还没平稳，就先说了这么一句。
我低头看她。
长发凌乱地散在肩头，脸上还带着刚才留下的潮红。
“什么最后一次？”
她没回答，只是从我怀里起来，捡起床边的衣服，一件件穿好。
我看乐了。
“许科员，刚上岸就准备卸磨杀驴？”
她扣纽扣的手停了一下。
“周砚，我认真的。”
“以后别联系了。”
我脸上的笑淡了些。
她拿起桌上那张公务员录用通知，看了一眼，又随手放回桌上。
“我们已经不是一路人了。”
门关上。
屋里一下安静下来。
我盯着天花板看了半晌，伸手摸烟，摸了个空。
“操。”
七年。
还真说散就散。
我正准备下床，床头的手机突然震了起来。
手机还在震。
我捞过来看了一眼，来电人是老赵。
这人以前带我的时候就有个毛病，不管白天晚上，电话只要响起来，最好三声之内接。离开部队两年，我别的习惯改了不少，这个倒一直留着。
“喂。”
“干什么呢？这么久才接。”
我看了一眼满地狼藉，随手扯过裤子套上：“处理个人感情问题。”
“处理完了？”
“刚处理完。”我把手机夹在肩膀上，弯腰去找烟，“人已经走了。”
老赵安静了两秒。
“分了？”
“领导就是领导，判断力还是这么准。”
“少他妈跟我贫。”
烟盒空了。
我捏扁扔进垃圾桶，老赵也没兴趣关心我那点破事，直接切入正题：“安置手续走完了。下周一，上午九点，过去报到。”
“这么快？”
“快个屁。人家两个月前就在催，是你自己非要等你爸做完手术。”他说到这里顿了一下，“老爷子怎么样了？”
“挺好。今天早上还能骂我买的粥像刷锅水。”
“能骂人就死不了。”
我乐了。
前几年我爸身体一直不好。我回来以后，大半时间不是泡在医院，就是守着他留下来的汽修店。原本早该办完的手续也跟着往后拖，一直拖到上周手术做完，老头重新能自己下床，我才算真正腾出手。
确实没有继续耗着的理由了。
我问：“去哪儿？”
“临江市应急管理局。”
伸向床头柜的手停在半空。
“哪儿？”
“市应急管理局。”老赵声音高了八度，“你小子才三十岁，耳朵也退役了？”
我没理他。
桌上压着一份东西，是许清妍刚才忘下的。我抽出来看了一眼，公务员录用通知书最上面还印着她的名字。
许清妍。
录用单位——
临江市应急管理局。
我盯着那行字看了两秒，没忍住笑了一声。
“笑什么？”
“没什么。”我重新把通知书放下，“突然发现临江市确实不大。”
老赵懒得问，最后交代一句：“下周一别迟到。还有，地方跟以前不一样，你那张嘴给我收一收，少见谁都贫。”