贺清岚一步步走到我面前。
她鞋底踩过玻璃碎片，发出细小的声响。
部门经理赶紧站起来。
“贺总，我们只是随便聚聚，砚川喝多了，没影响公司形象。”
贺清岚像没听见。
她突然抓住我的手腕。
“再唱一遍。”
她声音很低，手指却在发抖。
我愣了几秒。
“贺总，您说什么？”
“刚才那首歌，再唱一遍。”
有人想过来打圆场。
“贺总，那就是他喝醉后乱哼的，估计是哪个地方的童谣。”
贺清岚猛地转头。
“闭嘴。”
那人脸色一变，马上退了回去。
我从没见过高高在上的贺总这样失态。
她重新看向我，眼圈一点点红了。
“这首歌是谁教你的？”
我被她抓得手腕发疼。
“我姐姐。”
她呼吸一停。
“你姐姐叫什么？”
我张了张嘴，却没立刻回答。
母亲说过，姐姐的事不能随便告诉外人。
这些年，也曾有人拿着假消息找上门，骗走父母攒下的钱。
我吃过一次亏，不会再吃第二次。
“这是我的家事。”
我抽回手，放下话筒。
贺清岚没有拦我。
她只是站在那里，盯着我脸上的疤。
“这道疤怎么来的？”
“小时候摔的。”
“几岁？”
“四岁。”
她的嘴唇轻轻动了一下。
下一秒，她忽然抬手，按住自己衬衫领口。
那里挂着一根细链。
她从衣服里拉出一只发黑的小铜铃。
看清那只铜铃，我握着话筒的手一下僵住。
我家旧相册里，姐姐失踪前拍过一张照片。
照片上的她扎着两个小辫，左手牵着我，右手腕系着红绳。
红绳下面，挂着一只一模一样的铜铃。
“沈砚川。”
贺清岚抓住我的衣领，将我拉到她面前。
“我只给我弟弟唱过这首歌。”
我盯着她，心口像被什么堵住。
她却忽然问出一句只有我们家人才知道的话。
“你四岁那年，是谁把你锁进煤棚的？”
我的酒彻底醒了。
煤棚那件事发生时，我还不到四岁。
父亲喝醉后嫌我哭得烦，把我关进院后的煤棚。
里面没有灯，门缝下全是冷风。
姐姐偷来钥匙放我出去，还把唯一一块糖塞进我嘴里。
这件事连母亲都不知道。
因为姐姐警告过我，不许说出去。
她怕父亲知道后打她。
我盯着贺清岚，喉咙发紧。
“你从哪里听来的？”
“没人告诉我。”
她松开我的衣领，将铜铃摘下来，放在桌上。
铜铃底部有一道缺口。
“你小时候拿它砸过石头。”
“铃口裂了，你怕我骂你，躲在床底下不肯出来。”
我脑中浮出一张模糊的脸。
姐姐趴在床边，伸手哄我。
她说铜铃坏了没关系，只要弟弟没受伤就行。
我往后退了一步。
“你到底是谁？”
贺清岚看着我，眼泪终于掉了下来。