成亲当晚，公主拔剑架在自己脖子上。"你敢碰我，我就死在这里。
"我看了看剑刃上的血珠，默默抱起被褥搬去了偏院。三年后，我把和离书递到龙案上。
公主鞋都没穿，冲进了大殿。我头也没回。"殿下，那把剑，是你自己拔的。
"【第一章】永平九年，秋。我捏着和离书站在宣德殿外的时候，京城正刮西风，
枫叶铺了一地。阿福站我身后，小腿肚子打摆子，一张脸白得吓人。"公子，"他嗓子劈了，
"您……真递？"我把和离书展开又看了一遍。墨迹饱满，措辞得体。
开头写的是"顾氏长安"，结尾落款"永平九年秋"，中间洋洋洒洒三百余字，
总结起来就四个字——我不干了。"递。""可万一公主她——""她怎么？
"阿福咽了口唾沫："万一公主不同意呢？"我扭头看他，眼神真诚："三年了，
她恨不得我原地蒸发，你觉得她会不同意？"阿福张了张嘴，发现自己没法反驳。
我整了整衣冠，迈上台阶。说起来，这份和离书我写了三天。不是因为措辞难。
是因为太激动了——手抖，写废了七张纸。头两张墨滴糊了，
第三张写到一半笑出声来把纸戳破了，第四张阿福端茶进来洒上去了，
第五张到第七张纯粹是高兴劲没过去，笔画飘成了春联体。第八张，我深呼吸三十次，
终于写完了。走进宣德殿的那一刻，脑子里闪过三年前的画面。大红喜烛，满屋通红。
我掀开盖头，面前那张脸精致得过分——赵令月，当朝九公主，京城有名的美人。
我当时心想：陛下赐婚，虽说仓促，但日子总归能过的。然后她拔了剑。
一把青锋剑从袖中抽出来，架在自己脖子上，剑刃贴着皮肤，
一颗血珠沿着白瓷一般的脖颈往下淌。"你敢碰我一下，我就死在这里。
"她的声音冷得刺骨，她的眼神比那把剑还利。我当时的第一反应不是心碎。
说出来不怕丢人——我第一反应是低头看了看那把剑。嚯。开了刃的。这要是跟她硬犟，
她手一哆嗦，不是她伤就是我担罪。
我迅速做了一道数学题：硬上=她伤自己=我弑公主=顾家灭门。得了，认了。"好。
"我弯腰从床上抱起被褥，夹了枕头，转身往外走。走到门口停了一下——不是舍不得，
是鞋差点绊着门槛。身后传来剑掉在地上的声音。她大概没想到我答应得这么干脆。
从那天起，我搬进了公主府西北角一间小院。墙皮脱落，屋顶漏过两回雨，
院子角落长着一丛没人管的狗尾巴草。但安静。我这个人，别的本事没有，就是识时务。
头一年，我不是没努力过。买过桂花糕，托碧云送去正院。原封不动退回来了。写过一封信，
问她喜不喜欢吃鱼。信被烧了，灰还是碧云扫的。中秋那天，我提了两盏灯笼站在正院门口，
想问她要不要一起赏月。刚抬手敲门，里头的声音飘了出来——赵令月在跟碧云说话，
语气随意得像在聊明天的天气。"他什么时候才能死在外面不回来？"我站在门外，
手里提着两盏灯笼。风吹过来，灭了一盏。那天晚上，我转身走了。出了公主府，
随便进了一家酒楼。酒楼里热闹，有人弹琵琶，有人划拳，伙计端着菜在人堆里穿梭。
我要了壶酒，坐在角落，一个人喝到半夜。那是我头一次觉得——活着这件事，
其实还挺有意思的。往后两年，日程固定了：白天睡觉，下午出门逛，
傍晚去酒楼尝菜、去勾栏听曲，半夜回来。公主府上下看我的眼神，
从"可怜"变成了"活该"。下人来报"驸马去勾栏了"，赵令月说"让他去"。
下人来报"驸马今夜没回"，她说"随他"。直到沈彦回京。大将军沈彦，
赵令月心里的白月光。她等了三年的人终于回来了。
了三套衣服、对着铜镜描了两个时辰的妆、连走路的姿势都练了八遍之后——做了一个决定。
是时候了。此刻，宣德殿。皇帝展开和离书，看了一遍，又看了一遍。抬头看我，表情复杂。
"顾长安，你想好了？""回陛下，想了三年了。"沉默了几息。然后他笑了。"朕准了。
驸马恢复自由身，从此再无驸马。"三个字落地的时候，我整个人轻了二十斤。行了大礼，
转身往殿外走。脚步稳，呼吸平。就是心跳快了点。到殿门口的时候，
身后传来急促的脚步声、裙摆扫过地砖的声音，和碧云的喊声——"殿下！殿下您慢些！
您的鞋——"我没回头。脚步声越来越近，在我身后五步的地方停住了。"顾长安！
"赵令月的声音带着喘，带着不可置信。"你……你凭什么？"我停下了脚步。秋风灌进来，
吹起衣摆。侧过头，没有完全转身，余光扫了她一眼。三年来，她第一次主动叫我的名字。
可惜，晚了。"殿下。"声音很平，平得连我自己都佩服。"三年前那把剑，是你自己拔的。
"说完，迈出殿门。外面阳光刺眼。阿福小跑着追上来，眼眶通红。"公子！咱们自由了！
"我拍了拍他的肩膀。"走，去聚福楼。""吃什么？""庆功宴。"【第二章】聚福楼，
京城西市。三层高的酒楼，一到饭点人满为患。招牌菜是蟹黄汤包和秘制红烧肉，
整个京城找不出第二家。我从后门进去的时候，掌柜赵大叔正拨算盘，看见我，
珠子弹飞了一颗。"东……东家？"他左右瞅了瞅，压低声音："今儿怎么走后门？
""以前是怕被人认出——驸马逛自家酒楼，传出去不好听。"我拉了把椅子坐下，
翘起二郎腿。"现在不用了。"赵大叔反应了两息，一拍大腿。"和离了？！""嗯。
""成了？！""嗯。"他脸上的皱纹全笑开了，冲后厨吼了一嗓子："今儿东家大喜！
压箱底的花雕搬出来！蟹黄汤包双份！红烧肉切大块！"后厨传来一阵欢呼。我坐在角落，
听着这些动静，嘴角翘起来。说起来，这聚福楼怎么来的，得从两年半前讲。
那时候我刚开始逛街，发现京城酒楼水平参差不齐——好的太贵，便宜的难吃。我从小嘴刁，
吃不惯。又不好回丞相府——回去我爹就念叨"你堂堂驸马天天不着家成何体统"。
干脆自己开一家。钱是私房银子，铺面是在勾栏认识的牙行老板帮找的，
厨子是我在路边摊发现的一个退伍御厨。第一个月亏得差点把裤子当了。第二个月勉强持平。
第三个月口碑传开了。现在聚福楼西市排第一，东市也开了分号。
京城达官贵人都知道聚福楼，但没几个知道东家是谁。我也不想让人知道。
一个被公主嫌弃的废物驸马，开酒楼做生意？传出去谁的面子都不好看。所以两年半来，
我一直用化名跟掌柜和供货商打交道。外人只知道聚福楼东家姓顾，"不太露面"。
去勾栏听曲是真的——但有一半时间是在包间里跟茶商、酒商、米商谈生意。
夜不归宿也是真的——通常在酒楼后厨研究新菜到半夜。
至于赵令月嘛——她说"让他去"的时候，我确实去了。去谈了一笔南方丝绸的供货合同。
她说"随他"的时候，我也随了。随手签了三家酒楼的联营协议。各忙各的，挺好。
——菜上齐了，满满一桌。阿福坐对面，筷子不知道往哪儿下。"公子，咱真的……自由了？
""你说呢。""可是……丞相那边怎么交代？公主那边会不会——""吃你的。
"我给他夹了一块红烧肉。"操心那些有什么用？天塌了个高的顶着。"阿福咬了一口肉，
眼泪掉下来了。"公子，这三年——""苦什么？天天吃喝玩乐，开了两家酒楼，
认识了半个京城的商户——你管这叫苦？"他抽了抽鼻子，没吭声。我端起酒杯，一饮而尽。
窗外秋风带着桂花甜香。"从今天起，没有驸马了。"又倒了一杯。"只有顾长安。
"——同一时刻，公主府。这是后来碧云跟人说的，我当时不在场。赵令月从皇宫回来之后，
把自己关在正院。碧云端了安神茶进去，发现她坐在桌前，面前摊着和离书的副本。"殿下，
喝口茶吧。"赵令月没动。"碧云。"声音闷闷的，"他……是不是早就想好了？
"碧云不敢接话。"三年，一句没提过。今天突然就递了。"赵令月把和离书翻来覆去，
"你看看这措辞，这格式——他一个整天泡在勾栏里的人，能写出这种东西？
"碧云偷偷扫了一眼，三百字确实写得滴水不漏，
把"夫妻不睦、各无牵挂"说得文采斐然又不失体面。"去，派个人盯着他。
"赵令月端起茶杯，"我倒要看看，他离了公主府打算怎么活。"半个时辰后碧云回来了，
脸色有点怪。"殿下……""说。""顾公子在……聚福楼。""那家酒楼？他去吃饭？
""不光吃饭……"碧云咽了口唾沫，"他摆了一桌酒席，请了几个商户作陪。
据门口的小厮说，他们管那叫……""叫什么？""和离宴。"安静了三息。
茶杯磕在桌面上，声音格外脆。赵令月的手指攥紧杯沿。"他在庆祝？"碧云头缩了缩。
"顾公子走出聚福楼大门的时候……好像还哼了个小曲儿。"正院里又安静了。
赵令月放下茶杯。"好。好一个顾长安。"她站起来走到窗前，外面枫树正落叶，
红彤彤铺了一地。"去准备。明日出城。""出城？""沈将军的大营扎在城外十里。
他回来了。"碧云张了张嘴，心里想说什么，最终没敢出口。她想说的是——殿下，
您刚才的脸色，不太像是在想沈将军。【第三章】赵令月出城迎接沈彦那天，
整个京城都知道了。九公主亲自出城迎接凯旋将军，这排场够说书先生编三个月段子。
我是在聚福楼后厨听说的。当时我正研究一道新菜——醋溜鲈鱼。火候总差一点，
鱼皮不够酥脆。赵大叔跑进来："东家，外头都传，公主去迎沈将军了！""嗯。
""听说沈将军带了三千铁骑进城，阵仗大得很！""嗯。""全城百姓都去围观了，
街上堵得水泄不通！""嗯。"赵大叔看看我，又看看锅里的鱼。"东家您……不去看看？
""看什么？看鱼。这火候对不对？你尝尝。"赵大叔张了张嘴，认命拿起筷子夹了一口。
"好吃是好吃，就是……""就是什么？""就是总觉得您现在应该更关心别的事。
"我把火关了，擦了擦手。"赵叔，她拔剑架脖子上不让我碰的时候，我就该关心这条鱼了。
"赵大叔不说话了。——沈彦，我见过。三年前赐婚之前，京城有过一场秋猎。
沈彦骑着白马，一箭射中飞鸟。赵令月站在观猎台上，眼睛盯着他不眨。
那时候我还不是驸马，就是丞相府不受重视的三公子，缩在角落里啃鸡腿。我看了沈彦一眼，
心想：确实帅。然后继续啃鸡腿。一个月后皇帝赐婚，把赵令月嫁给了我。
至于为什么不是沈彦——后来我爹提过一嘴，沈家兵权太重，皇帝不想让公主嫁进武将世家。
我顾家文官之首，手无缚鸡之力，安全得很。说白了，我就是个工具人。
皇帝需要一个身份够高但没有威胁的女婿。我完美符合要求。只是没人问过我愿不愿意。
——沈彦进城后第三天，我在街上跟他撞上了。从聚福楼出来，
他带着几个亲兵从街对面过来，两边在路口碰了个正着。他认出了我。"哟，
这不是顾驸马——哦不对，现在该叫顾公子了。"沈彦比三年前壮了一圈，下巴蓄了短须，
笑起来露出一口白牙。那笑容里带着一种劲儿——"赢家看输家"的那种。我也冲他笑了笑。
"沈将军，久仰。恭喜凯旋。""同喜同喜。"他在马上居高临下打量我，
"听说你跟九公主和离了？可惜了。"他说"可惜"的时候，
嘴角翘的幅度暴露了真实想法——一点都不可惜。"确实可惜。"我点头，表情真诚，
"公主府的厨子做红烧肉是一绝，以后吃不着了。"沈彦的笑僵了一瞬。
大概没想到我提的是红烧肉。旁边亲兵互相看了一眼，有人捂住了嘴。
"顾公子真是……洒脱。"沈彦干笑了两声。"将军过奖。"我冲他拱了拱手，侧身让路。
"将军先请，我还有点事。"沈彦策马走了。经过我身边的时候，
我闻到他身上的味道——甲胄上的铁锈味混着劣质香料。这人往身上抹的香，
连聚福楼后厨的花椒都不如。——沈彦走后，阿福从后面蹿出来。"公子，
沈将军刚才什么意思？跑来跟您显摆？""人家凯旋回朝，碰上前驸马，随口刺两句而已。
""您就不生气？""生什么气？又不是他抢了我老婆——是我主动不要的。
"阿福噎了一下。"而且，"我停下脚步，望着沈彦离开的方向，"你注意到没有？
刚才路边卖烧饼的大娘冲他招手，他连看都没看一眼。
""那是因为人家是大将军——""我路过的时候，大娘也冲我招手了。""然后呢？
""我买了俩。"从袖子里掏出一个递给他。"一个人是什么成色，
不看他在战场上杀了多少人。看他没人注意的时候，怎么对路边的摊贩。"阿福接过烧饼，
咬了一口。然后表情亮了——"好吃！
这烧饼比聚福楼——""……你是不是忘了聚福楼是谁的？""我的意思是，各有千秋，
各有千秋。"我懒得跟他计较，加快脚步。身后传来马蹄声——沈彦的亲兵队伍穿过长街，
往城北去了。城北是公主府的方向。我往城西走。两个方向，越走越远。挺好。
【第四章】和离后第五天，我爹坐不住了。
丞相府管家来聚福楼传话："丞相请三公子回府一叙。"我叹了口气。该来的总归要来。
——书房里，我爹面前摊着一堆奏折，头也不抬。"坐。"我坐了。沉默。
我数着书架上的书打发时间——《治国策》《历代税法考》……我爹的书房跟国子监似的。
"和离的事，我知道了。""嗯。""你想好了？""想好了。"又是沉默。
我以为他要骂我——败家子、丢人之类的。结果他说了一句我没料到的话。"早该离了。
"我抬头。顾丞相的表情没什么变化，但他说这话的时候，眉头松了一下。就那么一下。
"你以为我不知道？"他重新拿起笔批奏折，"赐婚那天，我就知道这桩婚事不会好。
""那您还——""抗旨？你让我拿全家的脑袋去跟皇帝讨价还价？"我闭嘴了。
"这三年你在外面干了什么，我也知道。"我的手指收紧了。"聚福楼，四海茶庄，
城南两间丝绸铺子。"我爹头没抬，"一年前你跟漕运陈大人谈下来的粮食转运生意，
我也知道。"我张了张嘴。"你以为丞相府的眼线是吃素的？"他终于抬起头。
那一眼很复杂——有审视，有意外，还有一点我不太确定的东西。可能是满意。
"你比你两个哥哥强。"这话从我爹嘴里出来，份量比圣旨还重。
我大哥顾长风是翰林院编修，二哥顾长清是吏部员外郎——正经科举出身、仕途精英。我呢，
丞相府老三，读书不上不下，骑马射箭都不行，唯一的优点是嘴刁。就因为嘴刁，
吃遍京城的过程中学会了做生意。"行了，既然和离了，打算怎么办？""继续做生意。
""不入仕？""不了。朝堂上有大哥二哥就够了，我适合在外面跑。
"我爹盯着我看了一会儿，从抽屉里拿出一样东西推过来。一把钥匙。"城南老宅的钥匙。
你娘留下的嫁妆产业——一个酒坊，两间库房，荒了几年了。"我怔了一下。我娘走得早，
记忆已经很模糊。"拿着。既然要做生意，就做大一点。"我攥住钥匙。黄铜的，有些年头，
花纹磨得发亮。"谢爹。""嗯，走吧。"到门口的时候他又叫住了我。"长安。""嗯？
""离了那个公主府，你走路都利索了。"我回头看他，他已经埋进了奏折堆里。
——从丞相府出来，碰上了一群人。领头的白胖公子哥——永安侯家世子柳如松，
京城有名的二世祖。"哟！顾长安！"他搓着手凑过来，笑得灿烂。"听说你和离了？兄弟，
走走走，我请你喝酒！聚福楼！"我看了他一眼。
"你请我去我自己的——"阿福在后面猛咳。我改口："你请，恭敬不如从命。
"——聚福楼二楼雅间。柳如松点了满满一桌，吃得满嘴油。
"全京城都知道九公主心里装的是沈将军。你在公主府三年跟个透明人似的，多憋屈！
"旁边两个公子哥连连点头。"就是就是，早该离了！"我端着茶杯，笑而不语。
柳如松越说越起劲："你知道最好笑的是什么吗？沈彦回京第一天，九公主亲自出城去迎。
你猜沈彦干了什么？""什么？""当着一堆人的面，问九公主'臣这次带回来的战利品，
公主可有兴趣过目'——当着那么多人！他管她叫'公主'！连个亲近的称呼都没有！
"柳如松笑得拍桌子。我端茶杯的手顿了一下。"你确定？""千真万确！而且我还听说，
沈彦在北境的时候，跟当地一个守将的女儿走得很近——""柳兄。""啊？""菜凉了。
"我岔开了话题。有些事，知道就行了。沈彦对赵令月什么态度，跟我没关系了。但有些话，
我记住了。酒局散了之后，赵大叔差点在柳如松面前喊出"东家"，被我一个眼神刹住了。
站在聚福楼门口，看着柳如松歪歪扭扭被仆人架上马车，阿福凑过来。"公子，
好悬——赵大叔差点暴露您的身份。""以前不能让人知道，是因为我是驸马。
"我抬头看天。月亮挂在聚福楼飞檐上。"现在不是了。""您的意思是？
""以后不用藏着掖着了。"【第五章】赵令月派来盯我的人，换了三拨。
第一拨是碧云安排的两个小丫鬟，在聚福楼门口假装吃东西。
被赵大叔认出来了——她们上个月来买过蟹黄汤包，签的是公主府的账。
第二拨换了两个便装府卫，蹲在街对面茶楼里。蹲了三天，写了份报告送回去。
报告的内容阿福后来转述给我——"顾公子每日辰时三刻起床，去聚福楼吃早饭。
随后在酒楼后厨待一到两个时辰，似在研究菜品。午后去四海茶庄查账。傍晚回聚福楼，
与商人会面。亥时归家。"碧云念给赵令月听的时候加了一句自己的总结："殿下，
顾公子他……每天都挺忙的。"赵令月沉默了很久。"他在聚福楼后厨做什么？""做菜。
""做菜？""嗯，听那边的小厮说，有时候顾公子做出来的东西，连聚福楼大厨都说好。
"又是沉默。"四海茶庄是什么？""城东一家茶庄，生意很大，
大半个京城的茶叶供应都走他家。""他去查什么账？
"碧云犹豫了一下："殿下……四海茶庄的东家，好像也姓顾。"这一次沉默更长了。
赵令月坐在窗前，阳光打在脸上，表情看不真切。"去查。
查查聚福楼和四海茶庄的东家到底是谁。"——查的结果第二天就到了。聚福楼，
两年半前开业，东家姓顾，不常露面。四海茶庄，两年前入股，最大股东姓顾，不常露面。
城南两间丝绸铺，一年半前买下，买主姓顾，不常露面。碧云一条条念完，
小心地看着赵令月。赵令月的手指摁在桌面上，指节发白。"三年。
他在外面开酒楼、做茶叶、卖丝绸——我一点都不知道？"碧云低头不敢出声。