房门轻轻地合上，我大步向前走着。
没有回头。
我在路上走了一截，拦下了一个老乡的驴车，付钱托他载我去了县城火车站。
我买了最近一趟回华北的火车票。
有条不紊地检票、上车……
我本以为这次能和傅征一起回去。
没想到来的时候，是我一个人。
回去的时候，还是我一个人。
坐在候车厅里，我找人借了纸笔，用俄语给傅征写了一封信，托人捎给他。
“傅营长，其实你可以实话和我说的，没必要把心事藏在心底五年。我知道你真正喜欢的人是纪红，也看到了她给你发的消息。”
“我知道你是为了她，才决定留在西北，也知道你皮夹里一直放着她的照片。”
“你应该早点告诉我的，这样也不会耽误你五年。”
“等你有空回来一趟吧，我们去民政局。”
写完，我把信纸折好，塞进信封。
坐在火车上，我不禁回忆起和傅征结婚的五年。
我肾结石手术，需要家属陪床时是一个人。
我被学生家长为难时是一个人。
我的自行车在半路爆胎，又没带气筒，叫天天不应叫地地不灵也是一个人。
甚至家里灯泡坏了水管破了，都是我一个人修。
既然这样，那我为什么要结这个婚？
我望着车窗外一望无际的戈壁滩，把戴了五年的结婚戒指摘了下来。
三十小时后，火车终于到了。
我刚出站，传呼机就响了起来，傅征只给我发来一条消息。
【有什么事等我回来再说。】
我没回复，只是把婚戒丢进了车站的垃圾桶里。
回到家，公公婆婆早就在大门口等着。
他们知道我从西北回来，亲自下厨做好了一大桌丰盛的菜。
一见到我，公公接过我手里的行李。
婆婆则是拉住我，向我身后张望：“小秋，怎么只有你一个人？阿征呢？”
我没打算隐瞒，直接回答：“爸妈，我想和阿征离婚了。”
公公婆婆顿时露出不可置信的表情。
婆婆握紧我的手，忍不住问。
“为什么呀？是不是阿征欺负你了？”
面对公公婆婆关心的目光，我把在西北发生的事都说了一遍。
包括傅征决定定居西北的事。
公婆顿时怒不可遏。
他们安抚我，让我先吃饭，随后回了房间。
我没什么胃口，一个人坐在客厅的沙发上，就听到婆婆和傅征打电话。
“……小秋嫁到我们家五年，心疼你在部队工作累，尽心尽力伺候着你爸和我，你爸高血压，每次都是她跑前跑后去拿药、陪他做检查、一日三餐都分两个灶来做。”
“我去年骨折，洗澡换衣服上厕所都是她亲力亲为，医生说伤筋动骨一百天，她就任劳任怨照顾了那么久，我拆石膏那天，小秋人都瘦了一大圈。”
婆婆又压低了声音。
“你不要以为我不知道你和纪红的关系，当年她为了自己的事业抛弃你，你还巴巴追去，结果她早就在苏联结婚了。而现在你又要因为她，在西北安家，你贱不贱！”
“傅征，做人不能丧良心，你但凡心里还有我们这个爸妈，就立刻给我回来，不然你就等着给你爸妈收尸！”
当晚，傅征就坐上了回来的火车。
只是他到家时，已经是第三天凌晨。
我、公公婆婆都坐在客厅里，气氛一时安静得有些可怕。