“你赶紧下来，不然我真不客气了！”
我看着对面五栋二楼亮起的一盏灯。
窗帘动了一下。
我说：“你不服，把我车砸了啊。”
电话那头彻底静了。
几秒后，男人骂了一句。
“行，你等着！”
电话挂断。
我没有下楼。
我把录音保存，命名为第十八次。
然后我拨了第二个电话。
“钟警官，我是唐宜。”
“黑色越野又堵消防通道了。”
“车主现在躲在楼上，挪车电话还是我的。”
“我刚接到第十八次骚扰电话，对方可能要砸车。”
钟警官沉默了一秒。
“你别下楼，我们过去。”
我又拨了物业值班电话。
值班小哥睡意很重。
我只说了一句。
“消防通道被堵，再不来，明天物业也一起上记录。”
他立刻清醒。
十分钟后，楼下有人来了。
先来的是那个打电话的男人。
他穿着黑外套，手里拿着一根拖车绳。后面跟着一辆小货车。
小货车卡在通道外，车厢上写着搬家。
男人围着黑色越野转了一圈，抬脚踢了轮胎。
“下来！”
他又拨我的电话。
我没接。
他抬头骂。
“装死是吧？”
五栋二楼那盏灯灭了。
我看见高培成的身影从单元门里闪出来。
他没走近，只站在门口阴影里看。
男人更火了。
他从小货车后斗里拿出一把铁锤。
物业值班小哥刚跑到，吓得声音变了。
“别砸，别砸，有事好商量！”
男人指着车。
“我搬家车进不去，客户明早六点退房，耽误了谁赔？”
物业小哥赶紧打电话。
“袁姐，三栋这边出事了，黑色越野又堵消防通道了。”
我拿着手机下楼。
电梯到一楼，门开的时候，警车灯光刚好扫进大厅。
钟警官带着同事走过来。
我没有往车边去。
我站在单元门口，把手机录音打开。
里面传出我的声音。
“对，是我的车。”
“我爱咋停咋停。”
“你不服，把我车砸了啊。”
搬家男人一听，立刻指着我。
“就是她！”
钟警官看向我。
我把第二段视频点开。
画面里，凌晨十二点二十，高培成把黑色越野停进消防通道。
他下车，弯腰摆挪车牌。
时间水印清清楚楚。
人群一静。
物业小哥张着嘴，看了看视频，又看了看五栋门口。
高培成转身想走。
钟警官叫住他。
“高培成。”
他脚步停了。
搬家男人愣住。
“车不是她的？”
我把打印好的资料递给钟警官。
“这是前十七次。”
“这是物业投诉单。”
“这是他放挪车牌的照片。”
“这是群聊记录。”
钟警官翻了两页，脸色沉下来。
“高培成，过来。”
高培成慢慢走出来。
他还想笑。
“警官，误会，都是邻居闹着玩。”