楼下邻居天天乱停车。
最缺德的是，他把挪车电话留成了我的。
三个月里，我半夜被吵醒十七次。
每次对方一开口就是骂：“你会不会停车？”
我解释到嗓子冒烟，邻居却在群里装死。
第十八次，凌晨两点半，电话又响了。
我看着窗外堵住消防通道的那辆车，笑了。
“对，是我的车，我就爱这么停。”
“你不服，砸了啊。”
我叫唐宜，住在云景苑三栋二单元十六楼。
三个月前，楼下多了一辆黑色越野车。
车身宽，车头长，每次都斜着压两个车位。
有时它堵地库入口。
有时它横在单元门前。
最离谱的一次，它停在消防通道正中间，车尾贴着红线，像故意给所有人添堵。
一开始我没当回事。
小区老旧，车位紧张，谁都有找不到车位的时候。
直到第一通电话打来。
那天晚上十二点四十七分。
我刚睡下，手机响了。
陌生号码。
我迷迷糊糊接起来，对面劈头盖脸就是一句。
“你会不会停车？”
我愣了两秒。
“你打错了。”
“少装，挡风玻璃上写的就是这个号，你赶紧下来挪车！”
我坐起来，开灯，看了一眼窗外。
楼下那辆黑色越野车正斜插在垃圾房门口。
垃圾清运车被堵在外面。
我说：“那不是我的车。”
对面骂了两句，说我不要脸。
电话挂了。
我以为这就是一次误会。
第二天早上，我下楼买早饭，特意走到那辆车前看了一眼。
挡风玻璃下面压着一张白色挪车牌。
上面写着我的手机号。
数字一个不差。
我站在车前，手里的豆浆都凉了。
这车我不认识。
车主我也不认识。
但我的号码，就这么明晃晃地放在别人车里。
我拍了照，发到业主群。
“黑色越野车车主，你挪车电话留成我的了，请改掉。”
群里很快有人回。
“难怪上次我打过去是个女的。”
“这车经常乱停，物业管管吧。”
“昨晚堵垃圾房的就是它，缺德。”
车主没说话。
物业袁姐出来打圆场。
“收到，我们联系车主核实。”
这句话之后，群里安静了。
那辆车也安静地停了一天。
第二天晚上，电话又来了。
这次是凌晨一点二十。
对方是个大姐，嗓门很大。
“你车堵我车了，我明天五点要去进货，你是不是有毛病？”
我解释了三遍。
“那不是我的车。”
大姐不信。
“号码是你的，车不是你的，你糊弄鬼呢？”
我挂了电话，披衣服下楼。
黑色越野车停在地下车库出口。
前轮压着黄色网格线。
后面堵了三辆车。
我又拍了照片，发到群里。
“第二次了，请车主马上修改号码。”
这次，群里有人直接点名。