我闭眼就是那辆摇晃的奔驰，还有沈知序亮晶晶的眼睛。
第二天，我在校门口遇见了沈知序。
他校服敞着领口，自然地走过来跟我打招呼：“早啊，姜听晚。”
我们并肩往教室走，路上有人跟他打招呼，他一一回应，一边走一边侧头跟我说话。
他的侧脸很好看，睫毛很长，鼻梁很高，笑起来的时候我觉得整个世界都是亮了的。
可今天那些光，照不到我身上。
我一直都觉得，只有特别幸福的家庭，才会养出沈知序这样的孩子。
我忍了很久，哑声问：“沈知序，你妈妈呢？好像没见过她来接你。”
“她工作常出差。”他答得随意，忽然歪头逗我，“怎么，想见我家长想得这么急？”
以前我会脸红，会心跳漏拍，会默认这份暧昧。
可今天，我只觉得难受，心脏像是被挤压着要炸开了一般。
我扯了扯嘴角，不知道那算不算笑。
“如果有人破坏了你的家庭，”我紧紧攥着书包带子，声音轻得差点被风吹散，“破坏你爸妈的感情……你会怎么做？”
他停下了脚步，笑容瞬间收了个干净。
“我不会让那个人，有好下场。”
风刮过耳边，我忽然觉得，那罐还没送出去的星星，碎成了渣。
阳光打在他的脸上，镀着金色的暖光，却刺得我的眼睛生疼。
沈知序在我面前晃了晃手，歪着头看我，眼里带着惯有的、毫无阴霾的关切。
“你怎么了？怎么突然问这种问题？是不是遇到什么事了？”
我摇头，把书包带子攥得死紧，指甲生生嵌进掌心的肉里。
“没什么，就是随便问问，快上课了，我们快走吧。”
他没有追问。
我们并肩走进教室时，他的肩膀蹭过我的，隔着校服的布料，那点温度烫得像火星。
一整天我魂不守舍，黑板上的公式像蚂蚁爬，老师讲什么我都听不进去。
我脑子里全是沈知序的神情，如果他知道了真相，他会对我妈做什么，又会怎么看我？
可这个问题的答案，我无从得知。
放学时，沈知序靠在我桌边，亲昵地伸手弹了下我的额头。
“想什么呢？今天一直在发呆。”
周围开始起哄，有人吹口哨，有人笑着说“沈知序你又来撩姜听晚了”。
换作以前我会脸红低头，或者假装生气地打他一下。
可现在，胃里像堵了块浸了水的海绵，坠得我恶心想吐，连挤出一个勉强的笑都做不到。
“没休息好。”我撒谎，声音发紧，连自己都不信。
但沈知序信了，他从桌上拿了一个本子递给我。
“我的课堂笔记，拿回去抄，明天还我。”
我低着头接过，不敢再看他那双永远亮晶晶的眼睛。