我打算跟暗恋的人告白那天，看见了来接他的奔驰。
车窗降下，他跟我介绍车上的男人：“这是我爸。”
我盯着男人和车牌发呆。
昨晚这辆车，停在我家楼下，熄了火。
我妈上车后，车晃了两个小时。
……
“姜听晚。”沈知序的声音从头顶落下来，带着一点疑惑，“你怎么了？脸色这么白？”
我往后退了半步，指甲掐进掌心：“没事，就是上了一天课，太累了。”
沈父隔着车窗看了我半天，突然开口：“这同学看着眼熟。”
我说不出话，许多人都说过我跟我妈长得像。
我心里发寒，面上还得装：“可能之前叔叔来接沈知序的时候，我刚好路过见过。”
沈叔叔看着我若有所思，片刻后，他点了点头升上车窗，没再说话。
沈知序刚要上车，又回头，眼睛亮得像星河：“对了，你刚才是不是有话要说？”
我张了张嘴，手不自觉地攥紧了书包带子。
书包里还放着一罐折好的纸星星，每一颗星星里都写满了我想对他说的话。
我想着跟他告白之后，再约定一起考同一个大学。
可现在那些话就堵在喉咙里，像吞了一块石头，上不来也下不去。
“没什么，”我说，“就是想问问你，今天数学试卷的解析能不能再借我看一下。”
他愣了一下，随即笑开：“当然可以。”
他将试卷找给我：“姜听晚，明天见。”
车门关上，奔驰扬长而去。
我站在原地，看着尾灯消失在车流里，站到腿麻才动。
到家的时候，天已经快黑了。
我妈在厨房里忙活，油烟机嗡嗡地响。
她听见开门声，举着锅铲探出头来冲我笑了笑。
“回来了？上了一天课累不累？做了你爱吃的排骨，马上就能吃饭了。”
她的声音很温柔，和平常别无二致。
可我看着她颈侧那枚淡红的印子，胃里一阵翻涌。
晚饭时我盯着碗，米饭嚼了十分钟咽不下去。
“妈。”我终于开口，声音有些抖，“我今天回来时听小区里的人说，你在谈恋爱？”
她的筷子停了一下：“听谁瞎说？”
我抬起头看着她的脸，还是很漂亮，可眼角已经添了遮不住的细纹。
她一个人带了我八年，从三十岁带到三十八岁。
鼻子骤然一酸，我小心翼翼试探：“爸走了八年，我支持你找依靠。”
“你要是找到合适的，能带回来给我见见吗？”
她脸猛地偏过去，避开我的视线：“别胡说八道。”
我还想说什么，她站起身：“突然想起来公司还有点事，你今晚自己先睡。”
我看着她匆匆出门的背影，心像被什么揪住，疼得窒息。
这天晚上，我坐在黑暗的房间里，直到凌晨，她都没回来。