舅舅在监狱里待了整整十年。
出狱前一个月，管教给家里挨个打电话，没一个人接。
我妈说:"当他死在里面得了。"
我表姐说:"接回来?我可丢不起这个人。"
我坐在沙发上刷手机，一言不发，起身回了房间。
那天夜里，我收拾了几件换洗衣服，加满油，一个人上了高速。
800公里，我开了整整十个小时，中途只在服务区眯了二十分钟。
监狱门口，我舅一个人拎着塑料袋，孤零零地站着，头发全白了。
看见我，他浑身一抖，眼圈瞬间就红了:"囡囡……你怎么来了?"
我没说话，接过他的袋子:"上车，咱回家。"
车开上高速后，他忽然从贴身内袋里，摸出一张银行卡，郑重地放在我手心。
"这里有2100万，密码是你的生日。这钱，你必须收下。"
我猛地一脚刹车，把车停在了应急车道。
舅舅杜文海在监狱里待了整整十年。
他出狱前一个月，管教往家里打了几次电话。
第一次是我妈接的。
她听见对方报出舅舅的名字，脸色当场沉了下来。
“我们家没这个人，你们不用再打了。”
她挂断电话，又把号码拉进黑名单。
第二次，电话打到了大姨家。
大姨连话都没听完，直接说身体不好，八百公里的路去不了。
第三次，电话打给了表姐杜倩。
杜倩正在客厅试新买的裙子。
她开着免提，声音比平时高出一截。
“接回来住哪儿？”
“谁养他？”
“我马上要结婚了，男方家里要是知道我有个坐过牢的舅舅，这婚还结不结？”
电话那头沉默了几秒。
管教只说了一句。
“杜文海没有别的要求，他只是想知道，出狱那天有没有家属来接。”
杜倩看了我一眼。
“没有。”
“让他自己想办法。”
电话挂断后，客厅里静了一会儿。
我妈把果盘推到杜倩面前。
“你说得对，不能让他回来。”
“十年前闹出那么大的事，咱们家的脸都被他丢尽了。”
大姨跟着点头。
“他进去的时候四十三，现在都五十三了。”
“没工作，没房子，身上怕是连一百块都没有。”
“谁把他接回来，谁就得管他后半辈子。”
她们一句接着一句。
没有人问他这十年过得怎么样。
也没有人记得，他进去之前，曾把家里每个人都护在身后。
我爸去世早，我妈一个人带着我。
那些年，舅舅每个月都来送钱。
我的学费是他交的。
我高中住校，也是他骑摩托送我去的。
那天下大雨，他把唯一的雨衣披在我身上，自己淋了四十多公里。
后来他出事，所有人都说他活该。
我那时刚满十八岁，想去看他，却被我妈锁在家里。