小满从我身后探出头，看见桌上的饺子，眼睛亮了一下。
“妈妈，我们今晚在这里过年吗？”
许清禾下意识回头看了程屿一眼。
那一眼很短，却把我最后一点耐心也耗完了。
“你留下吧。”我牵住小满的手，“我带她去机场。”
许清禾愣住：“你什么意思？”
“没什么意思。你既然走不开，就别赶了。”
“那你们先登机，我改下一班。到了安城我再跟你们会合。”
我没有回答。
去机场的路上，小满一直回头看。她以为许清禾会追出来，直到那栋旧楼消失在后视镜里，她才慢慢坐正。
到了机场，我没有去安城航班的值机柜台，而是带她走进服务中心。
我爸妈住在宁州。结婚九年，因为许清禾不喜欢冬天往北走，小满只在那里过过一次春节。
工作人员问我：“先生，您确定把两张票都改签到宁州吗？原航班还有一个同行人，改签以后座位无法保留。”
我看着屏幕上并排的三个名字。
陈放，许清禾，周小满。
“确定。”
九点零五分的宁州航班开始登机时，许清禾终于赶到机场。
她的电话一个接一个打进来，声音又急又恼：“你们在哪个登机口？安城那班已经停止值机了，你为什么不等我？”
我牵着小满走过廊桥，停下来回头看了一眼。
身后只有排队的旅客，没有她。
“我们不去安城了。”
“那你们去哪儿？”
“宁州。”
许清禾呼吸一滞：“你没跟我商量就把小满带走？”
“你去程屿家过年，也没跟我商量。”
“我只是去拜个年！”
“那就把年拜完。”
广播提醒关闭舱门，我挂断电话，把手机调成静音。
小满仰头问我：“爸爸，妈妈不来了吗？”
我替她把羽绒服拉链拉到下巴，牵着她继续往前走。
“今晚先不等她了。”
飞机落地宁州时，已经接近午夜。
我爸在到达口等我们，头上戴着一顶不合适的毛线帽，手里拎着两件旧羽绒服。他看见只有我和小满，脚步明显慢了半拍。
“清禾呢？”
小满抢着回答：“妈妈在程叔叔家包饺子。”
我爸嘴唇动了动，没有追问，只把自己的围巾摘下来裹在小满脖子上。
宁州比临江冷得多。出租车开出机场时，路边堆着半人高的雪，远处偶尔炸开一簇烟花。
小满趴在车窗上看，兴奋了一阵，又忽然安静下来。
“爷爷，奶奶是不是等我们很久了？”
我爸说：“你奶奶从下午就开始炸丸子，等得丸子都快成石头了。”
小满笑了一声，笑完又问：“那妈妈吃不到了怎么办？”
我爸用力咳了一下，扭头看向窗外。
家门打开时，我妈还围着围裙。桌上的菜罩着保温盖，饺子在厨房里下了三遍又捞出来，皮已经有些发胀。