楼下停着一辆黑色的军牌轿车，车灯亮着，引擎没熄。司机是个二十出头的士官，看见江屹出来，立刻从驾驶座下来，拉开了后座的车门。
“连长。”
周佳怡看了一眼那个替她拉车门的士官，目光在那张年轻脸上停了半秒，然后移开了。
江屹拍了她肩膀一下，说：“看什么呢，上车。”
周佳怡坐上后座，以为江屹会坐副驾，没想到江屹走到另一面，拉开车门顺理成章坐到她的旁边。本来空间宽敞，但江屹跟着坐进来之后，那种距离感一下子又缩紧了。真皮座椅散发着淡淡的皮革味。
司机车子平稳地驶出小区。
“去哪？”司机问。
周佳怡报了地址。
司机点点头。
“开慢点。”江屹说。
不是“去这儿”，不是“走那条路”，而是“开慢点”。
从这里到她家，不堵车也就十来分钟。开慢点，能慢到哪儿去？
车子驶入主路，路灯一盏接一盏地从窗外滑过，车厢里很安静，只有发动机低沉的声音和偶尔转向灯“哒哒哒”的轻响。
周佳怡盯着车窗外，心里却在想别的事。
她的视线落在扶手上。那只手骨节分明，虎口有一层薄茧——常年握枪留下的。
她盯着看了一会儿。
小时候大院里，他练跆拳道回来，胳膊缠着绷带，渗出血来，胳膊缠着绷带，渗出血来。她追着他问疼不疼，他说不疼。她不信，追了好几遍，最后他不耐烦地丢过来一句：“你管我疼不疼。”她在后面喊“狗咬吕洞宾”，他头也没回：“谁是狗。”她在后面气的大骂。
那时候她十一岁，他十三岁。
现在她二十六岁，他二十八岁。
她还是觉得他奇怪。
“你在看什么？”
江屹的声音忽然响起来，不高不低。
周佳怡一激灵，飞快地移开目光。“没、没什么。”她发现自己的视线一直落在他的手上，耳根有点热，赶紧看向窗外。路灯一盏一盏滑过去，玻璃上映着她的脸，模糊的，看不清楚。
江屹没追问。他的手指在扶手上轻轻叩了两下，然后收回去，搁在自己膝盖上。
今晚他说“我只是没遇到想娶的人”的时候，她脑子里冒出一个念头——那现在呢？
这个念头一出来，她自己吓了一跳。
什么现在不现在的。跟她有什么关系。
她目视前方，手指在膝盖上轻轻蹭了蹭。
车子在她家楼下停稳。
“到了。”司机说。
周佳怡伸手去开车门。
“周佳怡。”
她停下，没回头。
“到了说一声。”江屹的声音从身后传来。
“嗯。”
“不是‘嗯’，是‘好’。”
周佳怡转过身看了他一眼。他靠在座椅上，表情还是那副淡淡的、不冷不热的样子，但眼睛里有一点光。
“好的，长官。”她抬手比了个不标准的军礼，推门下车
江屹的嘴角弯了一下。
周佳怡洗完澡，穿着睡衣躺在床上。
灯关了，窗帘没拉严，一缕月光从缝隙里漏进来。
她翻了个身。
脑海里翻来覆去的，是他那句“我只是没遇到想娶的人”。
他说“遇到了”。
当时她假装没听见。现在关灯了，没人看她，那句话又回来了。
她翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。
——想什么呢。你们俩都长时间没见了，他说的又不一定是你。
可她想不出还能是谁。今晚见的就她一个。
她把被子拉上来盖住半张脸，又掀开。
二十六了，不是十六。
她把被子重新拉上来。
——可人家一句话你就睡不着？
但她就是睡不着。
她拿起手机，打开和江屹的对话框。
空白的。
她打了两个字：“到了。”
发送。
然后把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。
过了几秒，手机震了一下。
江屹：“嗯。”
她没回。
江屹回了消息，把手机搁在副驾座上。车子拐进军营大门，哨兵敬了个礼。
回到宿舍，洗了澡，躺在床上。
他今年二十八岁，军校毕业第六年，从排长干到连长。手底下一百多号兵，没人不怕他。
可今晚，他在一个姑娘面前，差点把"因为是你"这种话说出口。
他觉得有点不像自己。
他把手机放到床头柜上，关了灯。
黑暗里，他闭上眼睛。
脑海里是她今晚的样子。
她坐在沙发上，说"到年纪了"的时候，眼睛是空的。那种空，他一眼就看出来了。
她读大学，他当排长。她考研，他当连长。她谈恋爱，他把靶子打成筛子。她分手，他在帐篷里坐了一整夜。