我叫沈桂兰，今年二十七岁，是个随军家属。
我死在了1987年9月12日的一场绑架中。
我的营长丈夫梁正廷从绑匪手中救下初恋，匆匆离去。
我被割喉抛尸荒郊，魂魄却飘上空中，回到了家属院。
梁正廷下班推门进来。
看见乱糟糟的屋子，还有站在原地发愣的我。
他揉了揉太阳穴：“回来这么久了，不知道把家里收拾收拾？”
……
梁正廷的话像一记闷棍敲在我脑门上。
我猛地回头看他。
梁正廷和往常一样，解着军装扣子，军用挎包随手一扔，往藤椅上一靠。
男人看着我，不满的声音传来。
“沈桂兰，你发什么愣？还不去做饭？”
“我等下还要去团部开个会，你做简单点。”
说着，他从挎包里掏出一沓文件，放在桌上。
我回过神来，看着自己的手。
是实体的。
可……我不是死了吗？
难道是我做梦？
但我还记得冰冷的刀锋划破喉咙的感觉。
可还来不及多想，梁正廷那边已经摊开文件开始看了。
我下意识地噤声。
像以往每一次那样，走去厨房帮男人准备晚饭。
随军家属的守则之一，就是在丈夫工作的时候，不要打扰他，处理好他的生活所需。
葱姜蒜倒入锅里，噼里啪啦的声响暂时打断了我的思绪。
“桂兰，好了吗？”
梁正廷的催促声，让我暂时放下一切，专心对付手里的柴米油盐。
等晚饭端上桌，梁正廷已经皱着眉头坐在桌前，脸上全是对我今天表现的不满。
“你今天怎么老是发呆？”
我顺着他的话抬头看向他。
他还是他，笔挺的绿色军装，肩章上的星星在灯光下微微发亮，举手投足间透出军人的干练。
只是手上沾了一点墨水印子，让他这副完美的外表多了点烟火气。
我张张嘴，话到嘴边却不受控制地问：“我怎么回来了？”
梁正廷吃着饭，语调漫不经心：“我一直在团部，我怎么知道。”
但我明明记得，今天下午，我一个人从卫生所出来后，本来是要去团部找他的。
可路过供销社门口时，一个戴着黑棉帽的男人撞了我一下，紧接着一块湿帕子捂住我的口鼻，我就晕了过去。
就在彻底失去意识之前，我瞧见了那个男人的脸。
我认识他。
他是梁正廷书房里那沓事故调查报告上的人。
一个因为买了劣质煤气灶，家中爆炸、妻儿惨死的可怜人。
而那煤气灶，是本地一个大牌子“方氏”的。
梁正廷，正是部队派去调查这起事故的负责人——他认定事故原因是使用不当，方氏产品没有责任。
等我再次醒来，手脚被捆成一团，嘴里塞着破布。
同样被绑着扔在地上的，还有我前方的女人，方佩雯。