我怕苏木听见什么闲话，怕他觉得我不够安分。
到头来还是落一句“不知检点”。
所有真心等候，最后换来的就是这个。
心口最深处，那点残存了三年的暖意，终于冷透了，碎成齑粉。
这时，竹梯响了。
我转头，苏木背着蔓儿一步一步走下来。
我站在黑暗中，月光照在他身上，那身新郎服红得扎眼。
料子是廉价红绸，针脚歪歪扭扭，袖口的线头还没剪干净，走起路来飘飘荡荡，极不合身。
从前我缝他的新郎服时，光是袖口的并蒂莲就拆了七遍。
拆到最后，手指上全是针眼，阿娘心疼得直骂我倔。
我笑着说，等苏木穿上我亲手缝的新郎服，他一定会觉得我是这世上最用心的新娘。
而蔓儿不会女红，那婚服是她找人替她缝的。
苏木穿着别人缝的婚服，背着蔓儿，踏过我碎了一地的真心。
苏木走出竹楼时，朝我所站的院里看了眼，脚步倏地顿住。
蔓儿趴在他背上：“怎么啦？”
苏木收回目光，把蔓儿往上托了托：“没什么，一只野猫而已。”
蔓儿缩了缩脖子：“蔓儿最怕野猫了。”
“不怕。”苏木的声音温柔得像要滴出水来，“有我在。”他收回目光，迈开步子，从我面前走过去。
蔓儿的手腕上的镯子迎着月色晃了我的眼。
我一怔，那是苏木家只传给儿媳妇的祖传手镯。
苏木说过，等我们成亲那天，他会亲手给我戴上的。
我忽然想起两年前的七月半，寨子里放河灯。
我站在溪边看灯，苏木从人群里钻出来，拉住我的手腕就跑。
他跑得很急，冲我笑：“阿姐，我有东西给你。”
他带我跑到芦苇荡里，从怀里掏出那只镯子，托在手心里给我看。
他说：“阿姐，这是我阿娘死前留给我的。她说等我遇到想娶的姑娘，就把镯子送给她。”
他拉过我的手，把镯子套在我手腕上：“你就是我最心爱的姑娘。”
可镯子太大，滑下来卡在手掌根，松松垮垮的，像偷戴了大人的首饰。
他皱着眉看了看：“阿姐，我改天找个银匠收一收，等成亲那天，我亲手给你戴上。”
我说好。
他把镯子收回去，后来我再没见过那只镯子。
今晚那只镯子戴在蔓儿手腕上，不大不小，刚刚好。
他许给我的东西，一样也没有落在我手里。
我低头看了看自己的左手腕。
那条红绳还戴在那里，只是褪色起了毛边。
原本鲜红的线已经洗成了灰粉色，串着的那颗陶珠子也磕掉了一小块釉。
那是一年前苏木在芦笙节的摊子上花三块钱买的。
他说：“阿姐你先戴着，以后我给你换好的。”
旁边卖首饰的阿婆笑他抠门，他红着脖子说：“我以后一定会给她补个好的。”