我的左脸，也有一个酒窝。
他的瞳孔微微一缩，像是想起了什么，可终究又没能抓住头绪。
夜色浓重，他没看出我眼尾泛红，也没留意到我指尖在发抖。
“先生，祝您和太太有一个美好的夜晚。”
我压着声音里的颤音，转身走进晚风里。
眼眶又热又胀，我硬生生忍住，没掉一滴眼泪。
推开家门，屋内漆黑一片。
茶几上摊着四页离婚协议，黑色签字笔压在最后一页上面。
沈司淮始终没有签字。
那天我把协议放在他面前，他看了很久，最后把笔帽盖上，说了一句“我不想离”，转身进了书房，之后便再没碰过这份文件。
窗外有车驶过的声音，远光灯在天花板上扫出一道弧光，又暗下去。
我拿起那笔，在最后一页，写下了季清禾三个字。
笔尖落定瞬间，玄关响起开门声。
沈司淮出现在玄关，围巾半挂在脖子上，手里拎着一个纸袋。
看到坐在沙发上的我，他明显愣了一下。
“清禾，你怎么在家？不是说要和朋友去做指甲吗？”
他边说边换好鞋走过来，把纸袋放在我面前的茶几上，白色的底印着刚刚那家西餐厅的logo。
“你刚才说他家的芝士蛋糕好吃，我走之前给你多打包了一份。”
见我不语，他目光停在了我脸上，轻声问：“今晚……你是不是不高兴？”
他站在茶几边，空气里有一股淡淡的香水味，不是我的。
是他身上沾的，苏棠的。
他浑然不觉。
我低头把协议翻到最后一页，调转方向推到他面前。
抬眼看他：“沈司淮，离婚协议，我签好了。”
沈司淮的目光落在那页纸上，停住了。
他弯腰拿起那几页纸，拇指按在“季清禾”三个字上，反复看了两遍，然后抬起头看我。
“为什么？”
我看着他的眼睛，在那里看到了困惑、不安、甚至还有委屈。
“今晚不是还好好的吗？”
“餐厅是我们常去的，玫瑰是你喜欢的，菜品也符合你的口味。”
沈司淮的眉头皱着：“清禾，你告诉我，我哪里做错了？”
他当然会觉得自己没做错什么。
因为他不知道，他已经在另一个女人身上，花光了他对我的所有温柔。
我轻声说：“我告诉过你理由了。”
沈司淮却打断了我：“我觉得，变得那个人是你才对。”
他低下头，把那份协议折了两折，然后塞进了大衣内侧的口袋里。
“我记得你以前不喜欢吃巧克力，今天却吃了两块……”
“如果你真想离婚，再等等，等我忙完这个项目再说。”
话落，他转身，走进书房，关上了门。
茶几上，是他带回来白色纸袋。