“对，开玩笑的。”
浴室的灯亮得刺眼，花洒出水的那一刻，我闭上眼睛，他在客厅说了一句什么，隔着两道门，听不清楚。
大概是图纸上又有个尺寸算不对。
走出浴室时，客厅的灯还亮着。
沈司淮不在沙发上，书房门缝里透出一线光。
我擦拭着头发，余光扫过柜子上的日历时顿了一下。
明天的日期被红笔圈了出来，旁边是他的字迹，下面画了两条加粗的横线。
【和清禾的第四个纪念日！订老地方的位置，不许忘！】
发丝上的水珠砸在锁骨上，我回过神，抬手摸了摸“老地方”三个字。
那是我们结婚第一年去的西餐厅，后来每年纪念日都去，成了默契。
每一年纪念日，沈司淮都记得。
鼻尖忽然很酸，一直蔓延到心口。
第二天早上醒来时，沈司淮已经出门了。
床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张便签。
“清禾，我今天有项目汇报会，不能去接你了。晚上六点准时在餐厅见，我订好位置了。纪念日快乐。”
我端起水杯喝了一口，温热的。
他烧水的时候大概又放了太多柠檬，酸得我皱了皱眉。
四年了，他永远掌握不好柠檬片的厚度。
科室今天不算忙，上午查完房，下午做完最后一个咨询，刚好五点。
到餐厅时差十分六点，靠窗的位置留好了，桌上摆着一支马蹄莲。
“还是老位置。”侍应生笑着说，“沈先生上周就订了。”
我坐下，接过菜单，钢琴师在角落弹一首很老的爵士乐。
第一年沈司淮坐我对面，西装领带打得一丝不苟。
吃到一半他忽然放下刀叉，手指在桌沿叩了两下，说：“清禾，我觉得跟你结婚是我做过最好的决定。”
“你喝了多少？”
“半杯，不是酒话。”
第二年，沈司淮把他亲手做的礼物，放在了我的盘子里，我盯着看了半天，还是没看出来：“这是什么？”
“两颗爱心，我用胡萝卜刻的。”
“你管这个叫爱心？”
“那你明年自己刻。”他把盘子转过来，刀口朝外，叉子搁右边。
我一直是左撇子。
第三年沈司淮没来，他出了车祸，昏迷不醒。
我在医院照顾他，日夜不休，直到因为脱水昏了过去。
醒来后，朋友给我推荐了个护工，就是苏棠。
“嗡！”
这时，手机震动了一下，是沈司淮发来消息：【我在停车了，马上到。】
我转过头，往窗外看了一眼，黑色的SUV停在马路对面。
沈司淮穿着深灰色大衣下了车，他绕到副驾驶，拉开车门，弯腰抱出一大束红玫瑰。
他抱着花穿过马路，大衣被风吹开，围巾在身后晃荡。
有路人回头看他，大概在想这个男人为什么抱着一束花跑得这么快。