“会一点。”
干部递给我一张表：“先填登记表，明早来试写。”
我拿起笔，写得很慢。
苏怀瑾。
这是第一次，我的名字写在自己选的路上。
傍晚回到傅家，我把药放下。
周兰英问我：“去哪儿了？”
我如实回答，周兰英皱眉：“你都病成这样了，还出去找什么活？”
苏砚书温声道：“怀瑾，你身子不好，抄写也累眼睛，还是先养身体吧。”
我看着他们，只说：“我想试试。”
这时，邮递员送来一封信。
周兰英笑着拿进屋：“箬竹才到学校就来信了。”
我手里的登记表还没收好。
心里轻轻动了一下。
她会不会顺口问一句，我的药有没有按时喝？
可我凑过去才发现，信封上写的不是我，上面清清楚楚写着——
苏砚书同志亲启。
这一刻，我看见半空里又浮出一行淡金色的字。
【剧情第三幕：他们的第一封信，从此开始。】
我盯着那行字，手里的登记表被我攥出一道褶。
苏砚书拆开信时，我站在一旁，听见纸页被展开的声音。
周兰英笑着问：“箬竹都写什么了？”
苏砚书低头看信，声音轻轻的：“她说学校一切都好，让家里别担心。”
我等了一会儿，等苏砚书念到自己的名字。
可是没有。
苏砚书脸有些红，又小声说：“她说……昨晚那杯热水很暖，路上的饼也很好吃。”
周兰英笑了：“箬竹这孩子，嘴笨，倒还记事。”
我转身坐回了厨房小炉子边，给自己煎药。
没再多问一句。
第二天一早，我去了街道办。
等我试写结束，干部拿起纸看了半天。
“字不错，账也没错。明天开始来，先按天算钱。”
我怔住，满心欢喜：“我真的能来？”
“当然了！”干部笑着递给我几页表，“这是入职登记表，你填一下吧。”
我坐在靠窗的位置，握着钢笔一笔一画填。
屋里有煤炉，有算盘声，还有人来办粮本、迁户口。
填到“婚姻状况”那一栏时，我手顿了一下。
旁边的大哥看了一眼问：“结婚了？”
我点头：“结了。”
“媳妇是做什么的？”
我轻声说：“刚去国防大学报到。”
那大哥笑了一下：“那你还出来做活？媳妇都那么有出息，还能亏着你？”
我把最后一个数字写完，才说：“她有她的路，我也想找点事做。”
我拿着那张试写纸走出街道办。
北风刮得脸疼，可我心里竟然有一点热。
原来我只会熬药、洗碗、等傅箬竹回家。
我也能靠自己的手，挣一份钱。
接下来的两天，我白天去街道办抄表，晚上回傅家熬药。
手腕酸，眼睛也胀。
可每天拿到两毛钱工钱时，我心里都是实的。