苏砚书的信也一封封寄出去。
他写信时，我就在灶间煎药。
有一回，苏砚书隔着门问我，“念”字怎么写？
我握着蒲扇的手停了停，药罐里的苦味一阵阵往上冒。
我问：“哪个念？”
苏砚书声音轻轻的，像怕人听见，又像怕我听不见。
“就是……惦念的念。”
我低头拨了拨炉火：“上头一个今，底下一个心。”
苏砚书在屋里轻声笑了笑：“好。”
我没再接话。
药罐里的药开了，苦味冲得我眼睛发酸。
苏砚书把信纸折好，出门寄信前，跟我说了句：“怀瑾，你别多想。我就是回她几句话，省得她在学校惦记家里。”
我拿蒲扇拨了拨炉火：“我知道。”
苏砚书低头看着手里的信封，声音轻了些：“其实这信，本不该由我来写的。”
苏砚书看着我，欲言又止：“怀瑾，当年换娶的事，是我对不住你，我总觉得，自己欠了你……”
我看着他手里的信封，忽然不知道他说的欠我，是从哪一件开始算。
我端起药罐，低头把药倒进碗里，握着碗沿，指尖被烫得发麻。
我喝了一口药，苦得喉咙发紧。
“哥，别说这个了，日子都过到今天了，谁也不能往回走。”
苏砚书没再说话。
我把药碗放下，冲他笑了笑。
“你快去寄信吧，晚了邮局就要关门了。”
苏砚书连忙跑了出去。
……
这天，街道办临时加了工作。
我留下加班，那晚我回到傅家时，已经快九点。
院门口停着一辆绿色吉普。
我脚步一顿。
屋里传来周兰英惊喜的声音：“箬竹，你怎么回来了？”
我站在门外，手里还攥着今天刚领的六毛钱工钱。
我以为自己已经不等她了。
可听见她的声音时，心还是先乱了一下。
我推门进去。傅箬竹坐在桌边，军装外套搭在椅背上。
苏砚书正给她倒热水。
她抬眼看见我，眉心微皱：“你去哪儿了？”
我把药包和工钱往兜里藏了藏：“街道办。”
周兰英立刻接话：“他这几天都去抄那些破表，天黑了才回来，劝也不听。”
傅箬竹看向我：“你去做活了？”
我说：“嗯。”
“为什么不跟我说？”
我忽然觉得这句话熟悉得可笑。
从前她什么都要问我。
吃饭问我，穿衣问我，睡觉也要问我能不能陪她。
如今她好了，我做一点自己的事，倒成了需要向她交代。
我抬眼静静看向她，开了口。
“我要怎么跟你说？毕竟你来信的时候，也没写给我。”
屋里一下静了。
苏砚书端着热水的手顿在半空。
他连忙说：“怀瑾，你是不是误会什么了……”
屋里一下静了。
傅箬竹看着我，眉头皱得很紧。