我重生回来的时候，出租车刚停在“南桥茶餐厅”门口。
雨刮器在玻璃上慢慢蹭，司机回头说：“小伙子，到了，二十六。”
我捏着手机，屏幕上是我妈刚发来的消息。
“人家姑娘已经到了，叫温梨，穿白衬衣，坐靠窗第三桌。你别迟到，第一次见面要有礼貌。”
温梨。
这两个字像一颗冻硬的石子，砸进我胃里。
上一世，我也是在这一天，坐在靠窗第三桌对面，看见她把头发别到耳后，冲我笑了一下。
她说：“谢屿？不好意思，我路上堵了五分钟。”
其实她比我早到。
她只是怕我觉得她太主动。
后来我们结婚四年，她连主动牵我手都像做错事。直到离婚那晚，她把我熬的粥放在桌上，一口没喝，红着眼说：“谢屿，我不能再拿你当药吃了。”
我那时才知道，我不是她想嫁的人。
我是她失恋后用来止痛的人。
司机又催了一遍：“走不走？后面不好停车。”
我回过神，把钱扫过去，推门下车。
茶餐厅外面的玻璃窗被雨打得发花。靠窗第三桌坐着一个女人，白衬衣，浅蓝牛仔裤，手边放着一把米色伞。
她低头看手机，指尖在杯沿上轻轻蹭，像上一世我见过无数次那样。
紧张的时候，她会蹭杯沿。
委屈的时候，她会抠袖口。
撒谎的时候，她会把视线落到别人肩膀上，不看眼睛。
我站在门口，没进去。
手机响了，是我妈。
我接起来。
“到了没？人家姑娘等你呢。”
我看着玻璃里面那张熟悉到让我发闷的脸，嗓子有点哑。
“妈，我不相了。”
电话那头安静了两秒，随即炸开：“你说什么？你都到门口了吧？你张阿姨介绍的，人家条件好，性格也好，你别给我临时犯混。”
我说：“我知道她是谁。”
“知道更好啊，提前了解过？”
“不是。”
雨水顺着我额角滑下来，我往旁边避了一步，站到茶餐厅招牌下面。
“我不想见她。”
我妈压着火：“谢屿，你别搞得跟人家姑娘欠你似的。你今年三十了，不是十八，你不想结婚可以明说，别拿别人开涮。”
这句话刺得我笑了一下。
上一世，我太想结婚了。
我想有个家，想下班有人一起吃饭，想把工资卡交出去，想在深夜有人问一句“你回来了吗”。
温梨给了我这些的影子。
她会给我留灯，也会记得我胃不好。
但她从来没让我走进她心里。
我刚要说话，茶餐厅门被推开，风铃响了一声。
温梨站在门里，手里拿着手机，视线穿过雨幕落到我身上。
她认出我了。
我和上一世一样，穿灰色夹克，手里拎着准备送她的那盒桂花糕。