她躲在卫生间，给林躺发着一连串信息。
【那只是件衣服而已，他莫名其妙的说我！】
林棠秒回：【吵什么了？详细说说！！！】
【就是那条红裙子，你也知道，就是变装视频那条，他说以后拍视频不许穿了。】
【凭什么啊！那是我转化率最高的单品！】
【而且他说“不需要你穿成这样去赚”，你听听这什么语气，搞得好像我是他养的一样。】
林棠发来一排感叹号，然后是语音。
江稚点开，林棠的声音从听筒里炸出来：“我的天！他说‘不需要你穿成这样去赚’？这不就是在说‘我养你’吗？！江稚你知足吧！你老公又帅又有钱还愿意养你，你上辈子拯救了银河系吧！”
江稚脸红着打字：【谁要他养了！我自己能赚！】
【而且他那态度，就是命令式的，连商量都不商量。】
【那你当时怎么回他的？】
江稚的手指顿了一下。她当时怎么回的？好像没怎么回。她在他面前总是这样，嘴皮子再利索，到了他那双眼睛面前就自动熄火。
【我没怎么说话……】
【哈哈哈哈哈哈我就知道！！！你在你老公面前就是个怂包！！！】
“……”
江稚心中的火气一下就泄完了。
对，她在宋鹤眠面前就是个怂包。
她在卫生间里又磨蹭了五分钟，平复了心跳，洗了把脸，还对着镜子练习了两遍“我没生气”的表情管理，才拉开门走出去。
宋鹤眠在切水果，听到动静，他侧过头看了她一眼。
目光落在她脸上，停了半秒。
“哭了？”
“没有。”江稚别过脸，“洗脸洗的。”
宋鹤眠没追问，把洗好的碗倒扣在沥水架上，用抹布擦了擦手，走过来。
他在她面前站定，比她高出一个头还多，挡住了头顶的灯光，把她整个人笼在他的影子里。
江稚下意识地后退了半步，后脚跟碰到沙发边缘，没站稳，一**坐了下去。
宋鹤眠居高临下地看着她。
“那条裙子的事，”他说，“我不是在跟你商量。”
江稚仰起头，想说什么，但对上他的目光，到嘴边的话又咽了回去。
“但我可以跟你解释原因。”他语气缓了一度，在她对面蹲下来，视线与她平齐，“那条视频，两千三百万次播放。你知道这两千三百万次播放里，有多少人截了图、存了图、把你的照片发到各种各样的群里、论坛上、甚至做成表情包？”
江稚愣了。
她当然知道。做这行这么久，她不是不懂。只是她一直选择不去想。
“我不管你赚多少钱，”宋鹤眠的声音不高不低，每个字都清清楚楚，“那些东西我不在乎。但你在乎的那些东西：你的账号、你的粉丝、你的商业价值……所有这些，都建立在一个基础上：你是你。”
他顿了顿。
“一个被几千万人看过穿吊带裙的你，和一个因为专业能力被人记住的你，是同一个你吗？”
江稚的嘴唇动了一下，没发出声音。
宋鹤眠站起来，把手**裤兜里，低头看着她：“我不管你在外面多厉害，两千万粉丝也好，税后六位数也好，全公司业绩前三的头号网红也好……但在这个家里，在关于你安全的事情上，我是你丈夫，我有说话的权利。”
“……”
“听明白了吗？”
“嗯。”
“说话。”
“听明白了。”
“那以后还跟我顶嘴吗？”
江稚摇摇头，委屈巴巴的：“不顶嘴。”
宋鹤眠面色松了松，抬手，在她头顶揉了揉：“以后那些衣服想穿也行。”
“嗯？”
“在家穿。”
“……”
在家穿？给谁看？给鬼看吗？
当然，这话不能说。
这话说了就是在送人头。
她硬生生把那句话咽回去，换成一句乖巧的：“知道了。”
宋鹤眠没再说什么，转身去了厨房拿出切好的水果：“吃水果。”
盘里的水果还被切成小动物的模样。
大概四五岁的时候，她坐在宋鹤眠家餐桌前，对着碗里的火龙果嚎啕大哭，说“虫虫在里面游泳”。宋鹤眠当时也不过十一二岁，拿着牙签一颗一颗把籽挑出来，在果肉上摆了一个歪歪扭扭的笑脸。
从那时候起，宋鹤眠为了哄她吃水果，都会切成各种小动物的模样。
江稚盘腿坐在沙发上，一口接一口吃着。
“我两点半要去上班，晚上十点下班，你一个人在家里乖一点，别闹腾。”
江稚懒声应着：“好。”
“有事跟我打电话，晚上等我回家做饭吃。”
她拉长语调：“好～”
“零食……”
“零食不许吃，多喝白开水，外卖不许点，饿了冰箱有面包。”她一口气帮他把后半截说完，然后眨巴着眼睛看他，“我都背下来了，宋医生，您再不走，可就要迟到了哦。”
宋鹤眠看了她一眼，那目光里写满了“我不信你”。
他从口袋里掏出手机，打开备忘录，递给她看。
屏幕上密密麻麻列了一条清单：
·空调26度，不许调低
·银耳汤在冰箱第二层，微波炉中火两分钟
·牛奶在第三层，拿出来放十分钟再喝
·面包在右边第一个抽屉，配果酱（果酱在冰箱门）
·水果吃完，不许剩
·外卖APP已删，不要试图下载
·有事打电话，别发微信（我不一定及时看）
……
清单最后一行，加粗字体写着一句话：
“以上每一条，我都会检查。”
江稚看着这份清单，嘴角抽了又抽，抽了又抽，抽到脸都快抽筋了。
“宋鹤眠，”她深吸一口气，“你这是娶老婆还是养女儿？”
宋鹤眠把手机收回去，表情认真得像在回答一个医学问题：“都行。”
“……”
“只要是你，都行。”
江稚没去深思这句话，她打开手机，准备找个剧刷着，习惯性说道：“回来给我带好吃的。”
这话她说过无数次。
像上学时期，每天放学的时候，她背着书包站在校门口等他。他从高中部的教学楼走过来，校服扣子系到最上面一颗，书包带子调得一样长，远远看去像一棵移动的冷杉树。
她远远地就开始喊：“宋鹤眠！这儿！”
等他走近了，她就仰着脸，理直气壮地说：“今天校门口新开了一家奶茶店，同学说超好喝，你给我买。”
或者：“我想吃糖葫芦，就是那种草莓的，外面裹糖的那种。”
又或者：“你身上有钱吗？我想吃那个。”
那时候宋鹤眠兜里永远有够她花的钱。
不多不少，刚好够她买一杯奶茶、一串糖葫芦或者一袋小零食。
他从不说“好”，也从不说不，只是面无表情地掏钱，面无表情地看着她蹦蹦跳跳地去买，然后面无表情地接过她递来的“你也尝一口”。
这种习惯在他们之间很多年了，久到已经形成了肌肉记忆。
宋鹤眠站在玄关，已经换了鞋，手握在门把手上，听到这句话，动作停了大概半秒。
然后他说：“知道了。”