江稚愣了，林棠也愣了。
**。
老公在哪儿呢？
就在眼前？！
这个认知像一道闪电劈进脑子里，把江稚残存的困意和药劲儿一并劈得烟消云散。
他俩不知道在聊什么，只听见宋鹤眠最后来了句：“您放心，之之很乖的，没闯祸。”
忙音嘟的一声响，输液间重新归于寂静。
宋鹤眠把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕，然后转向江稚。
江稚扯出一个笑：“好、好巧啊，没想到会在这儿碰见你。”
“巧？”他重复了一下这个字，语气平平的，像在确认一个词的用法。
“不不不不不不不巧。”江稚使劲摇着脑袋。”
“你现在住哪儿？”
“……酒店。”她脱口而出，说完就后悔。
已婚女性住酒店，怎么听都像婚姻破裂。
可宋鹤眠脸上没有意外，仿佛早有预料。他白大褂口袋里掏出手机，淡淡开口：“把酒店地址发我。”
“发你干嘛？”
“明天早上下班，我去接你。”
江稚懵了：“接**嘛？”
宋鹤眠微微俯身，目光直视她，灯光落在他挺括的眉骨上，语气平静却不容拒绝：
“江稚，我们是合法夫妻。”
顿了顿，他轻声重复：“你说，接你干嘛？”
江稚张了张嘴，竟无言以对。
镜头前她能口若悬河，可在他面前，她连一句反驳都组织不起来。
“我自己打车就行，你下夜班要休息……”她小声推脱。
“酒店名字。”他不紧不慢，语气是陈述，不是商量。
“我……我还要工作呢……”
“你当初是怎么跟我保证的？说你会好好照顾你自己？不让我担心？”
“……”
江稚对视三秒，乖乖败下阵来：“……我等下发你。”
宋鹤眠点头，转身离开。白大褂下摆掠过门口光影，干净利落，不带一丝拖沓。
等人走后，林棠一把抓住江稚，激动到颤抖：“那是你老公！！他明天来接你同居！！”
江稚捂着脸，耳朵发烫：“我知道……”
“**，这也太苏了吧！”
“……滚。”
江稚从小就怕宋鹤眠。
不是害怕打骂，是一种刻在骨子里的、被“拿捏”的敬畏。
两家是世交，她从小被宋鹤眠带大。他大她八岁，是邻居哥哥，是“小家长”，现在，是她法律上的丈夫。
小时候她不爱吃饭，妈妈一个电话，宋鹤眠就来盯着她，安安静**着，不骂不吼，只看着她，她就会乖乖把饭吃完。
小学开学第一天，她哭着不肯进校，他蹲下来帮她擦眼泪，语气淡淡却很可靠：“别哭，放学我来接你。”
那一接，就是六年，风雨无阻。
后来他考大学、学医、本硕博连读后直接进医院，两人见面变少，可那种“一眼就被看穿”的压迫感，从未消失。
考砸了藏试卷，他随口一问，她就老实交出来；偷吃零食被撞见，他不说话，她自己主动认错。
那是十几年养成的条件反射。
林棠不解：“你怕他什么？他又不凶。”
江稚低着头，声音细弱：“他不用凶。他看我一眼，我就觉得自己做错事了。”
早上八点半，他下了夜班，连轴转了近二十个小时，眼底的疲惫藏不住，但人还是那副不紧不慢的样子。
江稚拉开副驾的门坐进去，双手规矩地放在膝盖上，脊背挺得笔直。
宋鹤眠发动车子，看了一眼后视镜，又看了一眼站在酒店门口的林棠。
他没有马上踩油门，而是偏过头：“跟朋友说再见。”
江稚扭头看向窗外的林棠，乖乖地摇了摇手，声音不大，但很清晰：“拜拜。”
林棠也挥手：“微信联系。”
车汇入早高峰的车流，拐进一条两侧种满梧桐的路，叶子已经黄了大半，阳光透过枝叶在挡风玻璃上投下斑驳的光影。
路的尽头是一个大门，深灰色石材砌的，低调但很有质感，门楣上嵌着几个金属字：
璟尚花园。
洛城市中心最贵的小区之一，离宋鹤眠所在的第一人民医院很近。
宋鹤眠单手握着方向盘，目光看着前方。晨光从车窗照进来，落在他握方向盘的手上。
手指修长，骨节分明，无名指上戴着婚戒。
他问：“吃早餐了吗？”
”吃了。”
宋鹤眠没说话。
江稚瞥了他眼，迅速说着：“吃了三明治，喝了酸奶。”
他才应着：“嗯。”
车拐进璟尚花园的地下车库时，江稚的手指不自觉地攥紧了安全带。
环氧地坪漆反着光，车库里安静得能听见轮胎碾过地面的细微声响，一排排车位整齐地延伸出去，豪车不少。
两人乘着地下车库电梯，直接上到了所在的二十层楼。
宋鹤眠拖着行李箱，来到门口，摁下指纹解锁。
玄关的灯亮了。
暖黄色的光，不算亮，但足够让人看清楚这个空间的每一个细节。
鞋柜，换鞋凳，一面深灰色的墙，墙上挂着一幅很简洁的抽象画，画的是山和云，色调柔和，和整个玄关的氛围很搭。
宋鹤眠在她身后进来，关上了门。门锁咔哒一声落下，像某种仪式完成了最后一道程序。
“鞋柜里有拖鞋。”他说，蹲下来打开鞋柜最下面一层。
江稚低头看过去，愣住了。
不是一次性的酒店拖鞋，是正经的家居拖鞋。浅藕粉色，毛绒绒的，鞋底厚实，看起来就很暖和。
“东西先放着，等我睡醒一块儿收拾。”
“你要去睡觉了？”
“嗯。”宋鹤眠解着上衣扣子，“我去睡觉，你一个人在客厅记着零食不许吃，饮料不许喝，饿了冰箱里有面包，渴了喝热水，有什么问题敲门喊醒我。”
他说了一串，江稚一个字都没听进去。
她习惯了。
这人。
啰嗦的很。
宋鹤眠注意到江稚开始神游，他顿了顿：“还有最后一点。”
“嗯。”
“别乱跑，要是让我睡醒发现你不在了，”他顿了顿，“你知道后果。”
江稚站在原地，看着宋鹤眠转身走进卧室，门关上的声音轻得像一片叶子落地。她盯着那扇深色的木门看了好几秒，嘴角不自觉地抽了一下。
后果。
她知道后果。
小时候她乱跑，被他逮回来，后果就是被他盯着写完三页大字。
再大一点她乱跑，被他逮回来，后果就是听他絮叨了整整二十分钟关于“女孩子晚上独自出门的危险性”。
现在她乱跑，他大概不会再让她写大字，也不会再絮叨了。但后果一定存在，而且一定比写大字和絮叨更让她难受。
啊啊啊，好啰嗦。
江稚撇撇嘴，在沙发上一坐，拖鞋一扔倒上去刷着手机。
【他睡了我终于可以做自己了哈哈哈哈哈哈】
林棠秒回：【别哈哈了，快说说他家里什么样！！！有没有什么劲爆的发现？？？比如女生的东西？？？】
江稚翻了个白眼，打字：【没有，干净得像样板间，连灰尘都找不到。】
【那他的卧室你进去了吗？？？】
【没有，他在睡觉，我怎么可能进去？】
【你怂不怂啊那是你老公！！！】
【……】
【话说回来，你俩那啥了没？】
【啥？】
【那个啊，你俩没做过？】
江稚蹙眉：【说人话。】
【Makelove！】
江稚目光顿住了。
手机屏幕上的英文单词像两根针，扎得她眼皮直跳。
她下意识地把手机翻过去扣在沙发上，好像这样就能把刚才那句话从脑海里删除一样。
但删不掉。
Makelove。
她和他。
没做过。
江稚把脸埋进沙发靠垫里，发出一声闷闷的哀嚎。
手机在沙发上震动了一下，屏幕亮起来。林棠又发了一条消息。
【？？？？你人呢？？？？】
【不会被我猜中了吧？？？？你们真的没做过？？？？】
江稚深吸一口气，拿起手机，打了几个字又删掉，反反复复折腾了快一分钟，最后发出去一句：【关你什么事。】
【那就是没做过了！！！！！！】
【不是我说，你俩从小就在一块儿了，直到现在结婚连做都没做过的？你俩干啥呢？玩过家家呢？】
为什么没做过呢？
江稚盯着天花板，认真思考这个问题。
她和宋鹤眠从小一起长大，他看着她从穿纸尿裤的小婴儿长成穿连衣裙的大姑娘。按理说，近水楼台先得月，他们之间应该有很多“自然而然”发生点什么的机会。可事实上，别说做了，他们连亲都没亲过。
连牵手都屈指可数。
林棠：【你还没回答我呢！！！为什么没做过啊？？？】
江稚想了想，打字：【可能是因为他大我八岁吧。】
【大八岁怎么了？大八岁又不是不行。】
【不是那个意思。】江稚删掉，重新打，【我的意思是，他从小看着我长大的，可能在他眼里我就是一个小孩。谁会跟小孩那个啊？】
林棠发来一串省略号，然后是一段语音。江稚犹豫了一下，点开了。
林棠的声音从听筒里传出来，语速飞快：“江稚你是不是傻？他要是把你当小孩，他会跟你结婚？他娶一个小孩干嘛？他家缺女儿吗？再说了，你们现在合法夫妻，他把你当小孩也得跟你过日子吧？过日子能没有性生活吗？你清醒一点！”
【你话太多了。】
【你们之间到底是感情还是亲情？你为什么要嫁给他啊？】