“七点十五出门，八点半晨会，不闹。”
沈照从书房出来，头发睡成一撮，打着哈欠坐下。他拿起鸡蛋在桌上一磕，壳碎得噼啪响。
我停下动作。
他看我一眼，翻了个白眼，手却放轻了些。
潘秀兰看不下去了。
“陆沉，家里不是公司，你别一天到晚盯人。知意昨晚都没睡好，你一个大男人，不能让让她？”
我把电脑包拉链合上。
“我让了三年。”
话一出口，餐厅安静了一下。
沈知意握着杯子的手收紧。
“你什么意思？”
我没想吵，真没想。可人被一句“让让她”磨久了，嘴总有一天会比脑子先动。
我说：“意思是从今天起，谁不舒服，谁自己改。别总让我改。”
沈照把鸡蛋往碗里一扔。
“姐夫，你这话就没劲了。我姐跟你过日子，又不是占你便宜。”
我看着他身后的书房门。
门上还挂着他昨晚脱下来的外套，椅背上堆着他的裤子，书桌上我的两箱专业书被挪到地上，外面套了一层塑料袋。
“你住多久了？”
沈照一愣。
“什么？”
“你说不是占便宜。”我把保温盒拎起来，“那我问问，你住多久了？”
潘秀兰立刻插话。
“小照找工作不容易，在姐姐姐夫家缓一缓怎么了？一家人算那么清楚，伤感情。”
我点头。
“感情不怕声音，怕算账。”
沈知意猛地站起来，椅子腿拖出一声刺响。
她自己也听见了，脸上的气势短了一截。
我没看椅子，只看她。
她眼圈有点红。
“你现在就是拿吃饭这件事，把所有旧账都翻出来，对吗？”
“不是翻旧账。”我拿起玄关钥匙，“是我发现，原来很多事都可以有标准。”
门关上前，我听见潘秀兰在里面说：“看吧，就说两句吃饭，他记仇成这样。”
电梯里很安静。
我按下一楼，金属门映出我的脸，眼下有点青。
保温盒里的粥还热着，隔着布袋烫到手心。
到了车库，我坐进车里，打开盒盖，热气扑上来，挡风玻璃上起了一层白雾。
我在车里吃完那顿早饭。
没有人嫌我出声，也没有人说我可怕。
车外有人发动引擎，轰的一声。我突然想起婚后第一年，沈知意还会趴在厨房门口，偷吃我刚煎好的荷包蛋，烫得直吸气，还笑着说：“陆沉，你做饭真有家的味道。”
那时候家里只有我们两个人。
筷子碰到碗沿，也像日子在响。
现在我才明白，不是声音变难听了，是听的人变了。
上午九点半，沈知意给我发消息。
“晚上别在车里吃了。”
隔了十秒，又发来一句。
“我妈说你这样让她没法待。”
我盯着屏幕看了会儿，回了四个字。
“那就回家。”
消息发出去，她没再回。