挂号大厅的空调坏了。
七月的天，闷得人喘不过气。
我拿着体检报告从二楼下来，想找个地方买瓶水，经过急诊走廊的时候，听见护士在喊。
“苏念的家属呢？苏念家属在不在？”
我脚步顿住了。
苏念。
这个名字我已经七年没听人提起过了。
我往急诊室的方向看了一眼，透过半开的门，看见病床上躺着一个瘦得脱了形的女人。
头发稀疏，脸颊凹陷，皮肤蜡黄。
我差点没认出来。
但她偏头的那一瞬间，我看见了她左耳后面那颗小小的痣。
是她。
我前妻，苏念。
护士又喊了一遍。
“苏念的家属？手术知情同意书需要签字，押金还差三十五万，今天不交的话明天的手术就得往后排了。”
没人应。
急诊室里就她一个人。
我站在走廊里，手里捏着体检报告，脑子里一片混乱。
七年前她跟我离婚的时候，干脆利落，连头都没回。
那时候我刚借了钱开公司，手上全是窟窿，她说她过不下去了，要走。
我求了她三天。
她一句多余的话都没给我。
第四天，离婚证就办下来了。
我用了三年才让自己不去想她。又用了四年，把公司从一个小门面做到了年营收过亿。
我以为这辈子不会再见她。
“护士，麻烦问一下，这个病人什么情况？”
我自己都没想到我会走过去。
护士看了我一眼。
“你是家属？”
“我是……”
我顿了一下。
“认识的人。”
“急性白血病，M3型。需要尽快手术，前期治疗费用大概四十万。她账户上只有五万块。”
护士翻着病历本，头也没抬。
“联系不上家属，没人签字，没人交钱。再拖下去就来不及了。”
我看向病床。
苏念闭着眼，呼吸很浅，像随时都会断掉。
她的手背上扎着针，青一块紫一块，瘦得每一根骨头都清晰可见。
床边的小柜子上放着一只旧手机，屏幕上贴着一张照片。
一个五六岁的小男孩，对着镜头笑。
我的手伸进了口袋。
“我交。”
银行卡递过去的时候，我脑子里只有一个念头。
就当还了上辈子的债。
四十万扣完，手机震了一下。
我没看余额。
手术知情同意书上，关系那一栏，我写了“朋友”。
签完字，我在走廊的长椅上坐了十分钟。
然后起身，走了。
没进病房，没让她看见我。
这事我没告诉任何人。
一个月后。
公司刚开完季度会，我在办公室泡茶，前台打内线进来。
“顾总，门口有个小孩找你。”
“小孩？”
“六七岁的样子，说一定要见你。保安拦不住，嗓门特别大，说你认识他妈妈。”
我皱了皱眉，放下茶杯走出去。
电梯门一开，我就看见一个小男孩站在前台。
短袖T恤洗得发白，书包带子断了一根，用绳子系着。