全公司都知道，傅景臣最讨厌两件事：一、公器私用。二、裙带关系。
傅景臣给我这个女友定了十三条“避嫌守则”：
公司里不准对视，不准叫他名字，不准在同事面前提任何私事，不准在工作时间发私人消息……
我成为练习生六年，都没有出道。
每次新团选人，我总会落选。
我一直以为，傅景臣就是这样一个人——公私分明，原则如铁。
直到苏晚夏进公司第一天，就出道，而我依旧落选。
当天晚上，我打开了星娱发来的第七封邀约邮件。
……
出道名单公布那天，我在后台等了四个小时。
我穿着为出道舞台准备的演出服，亮片裙贴在汗湿的脊背上，凉得发硬。
手机上弹出消息时，化妆镜的灯刺得我睁不开眼。
“出道企划调整，你的位置由苏晚夏接替，下次再说。”
发件人：傅景臣。
公事公办的语气，像是通知一个无关紧要的人。
我盯着那行字，手指一点点收紧。
六年，我从十八岁进公司，到今年二十四岁。
练舞练到膝盖积水，声带小结三次，最瘦的时候八十六斤，是傅景臣端着一碗粥守在练习室门口，一口一口哄我吃下去的。
他追我的时候说：“星染，你来我公司，我会把最好的都给你。”
在一起之后他说：“我们的事不能公开，你是我的艺人，要避嫌。”
避嫌！
我为他避了六年的嫌！
练习室里不能对视，公司里叫傅总，庆功宴上我永远是站在最边缘的那个。
而苏晚夏进公司第一天，就在大群里发了傅景臣给她开小灶的合照，配文：“傅总今天的咖啡加了糖，好甜哦。”
他连一句“注意分寸”都没说。
手机又震了一下。
苏晚夏在群里发了张照片：出道企划书的封面，女主角那一栏，写着她的名字。
我点开大图，企划书封面下方有一行手写批注，笔迹我认得，是傅景臣的——
“晚夏形象清新，更适合做门面，全力打造。”
我没有哭，只是忽然想到一件事：去年我生日，傅景臣说要带自己去北海道看雪。
我等了三个月，等到一句“最近太忙”。
后来我在苏晚夏的朋友圈里看到了北海道，照片里傅景臣没有出镜，但桌上有两个杯子，其中一个，是我送他的那只。
我退出群聊，拨通了一个电话。
“妈，你说的那个律师，联系方式给我。”
电话那头沉默了很长一段时间，才传来母亲沙哑的声音：“染染，你想好了？你当初为了他跟你爸都翻了脸……”
“想好了。”
我挂了电话，站起身，开始拆头发上的发饰。
化妆师在旁边愣住了：“星染姐，不等等吗？万一傅总那边——”