“随你。”
这是陈明森最后对她说的话。
时凝不记得自己是怎么从公寓楼里出来的。
她没有回头。
等她拖着行李，到了租的房子后，才浑身发软地瘫倒在地。
结束了，一切都结束了。
时凝抱着自己瘫倒在床边，目光投向床头的灯，许久未动。
她其实哭不出来的。
只是难过。
而难过是她生活的常态。
她从来没真正拥有过，所以也没什么可失去的，
生活总是在失望，以各种她想得到和想不到的方式。
就像她初中因为学费，被改了志愿没能去到最好的中学。
就像她高考考出比平时差很多的成绩，刚到一本线。
和陈明森在一起的这一年，更像是一场混杂着甜蜜和痛苦的梦境。
因为即使是在梦中，她梦境的内容也是压抑的。
“浪费时间...”
几个小时前，他冷着脸吐着字，像是吐在她的脸上。
脸被刮地生疼，
所以，
他有没有，哪怕一瞬间，爱过她呢？
她想起结婚不久后，那天无意偷听到他和同事的聊天：
“要不是那事儿，你和苏黎早结婚了，但看到她侧脸的时候吓我一跳，所以你现在……是认真的吗？”
沉默了很久。
她没听到他的回答。
她全身的血液都冷却，不知道站了多久，
直到她眼前发黑和他撞上。
她在那双黑眸里看到了愤怒，落寞，和一种她不懂的情绪，
她张了张嘴想问什么，可下一秒被他拥住，她感受到了他不好的情绪，到底还是没有问出来。
他对她的身体，总是足够热烈，
所以有那么一段时间，
或许，她以为自己能够成为他的药，
他会主动开口，对她解释一切。
可到底，他什么也没说。
他不爱她，幻想的东西都不会成现实。
她早该知道的。
细细密密的疼，像是扎在心脏深处，它本就根植于那里，而不是突然冒出来。
会在各种时候、各种场合，钻出来。
她在这种疼痛中变得麻木。
长发从脸颊侧垂下，
时凝用力把行李箱打开，
角度不对，巨大的压力压到她手臂上，力度失控，手一松，
行李箱倾斜，稀里哗啦各种东西砸了一地。
混乱不堪。
她连忙起身去捡。
厚厚黑色壳的书本被摔开页，掉落出来几张电影票。
粉色的票根，是x心剧院那部电影。
心脏再次被紧紧揪住，
那是一年前，
她和陈明森看的第一场电影。
不对，不是“第一场”。
是她第一次和他约会。是他第一次主动约她。
他们相识在一场大雨。
那天，风很大雨也很大，她赶公交。
八点最后一班夜车，当时站台人很少，她撑伞顶着风雨跑过去的。
他的车从侧方擦过，掀翻了她的伞。
雨水迅速浸湿她的衣服，她慌乱跑过去捡伞，却看到一双皮鞋，停在自己的前方。
黑色的长裤裤脚，男人修长的双腿往上。
她抬头看，
隔着雨幕，她撞入了一双漆黑冷淡的眼，
黑色的衬衫，撑着一把黑伞，
他说对不起时，神情却分外疏离。
视线却定格在她的脸上，长达十几秒。
她以为他心情很不好，为着雨中这段插曲。
可他捡起了脚边的伞给她，肩膀湿了一半，脸色透着冷淡，可他却说：
“我送你”
或许是他的皮相太过优越，也或许是她被雨淋地太冷，
她怔怔地跟着他上了车。
外面的雨下地更大，
车内是凉透的空调，和他身上如出一辙的冷香。
去的是商场中心，路过她不会进去的店，买了一把新伞，
黑色，长柄，价格不菲。
她攥着伞，心里算了一下：有点太贵了。
等他再提出要送她回去的时候，脑中坏掉的报警器猛然警醒。
深夜，异性，她还是个单身居住的女性。
“不用了。我自己打车。”
他没再坚持。
那把黑色的长柄伞挂在门口，仿佛还带着和那个人一样的冷香。
她擦着洗完澡湿漉漉的头发，望着那里，心里却下起了下雨。
她感到失落。
这段偶然的插曲，他们以后肯定再也见不到了。
可却在第三天阴雨的晚上，她再次碰见了他。
八点半下班的路上，她路过面线店，等待打包的时候，
旁边的小商店门口，一道黑色瘦高的身影，
他在买烟。
转身的时候，他看到了她。
他似乎也有些意外。
然后她却看到他慢慢向她的方向走近。
店铺明亮的灯光，让他的五官比那天阴暗的雨幕中更加清晰。
意识到他似乎在朝自己走来，她有些紧张地打招呼。
谢谢他的伞。
其实她原本那把，骨架散开的地方，她回去自己拧了一下就好了。
20多块钱，她用了快三年了。
他沉默地抽着烟，对于她说的话只是轻轻点了头。
他没有接话，她说了他没有听，留在这似乎只是为了抽完这支烟。
她有些尴尬地抿了抿嘴，为着自己主动打招呼而感到懊恼。
或许刚才，人家根本只是路过，没想和她说话，却因为她开口了，而不得不停下来。
她接过打包好的面要走的时候，却听到他再次开口。
可以加个联系方式吗？
她转头，他确实在看她。
她惊讶了几秒，点头，结结巴巴地嗯了几声，递过手机。
那天回去后，打包的面糊成了一团。
她在那个“陈明森”的微信招呼里，心跳了一整夜。
她以为他是推销的，卖房的，或者让她买健身卡的。
可他看起来又像个模特。
穿着时髦，脸也好看，是个十足的衣架子。
比她电视上看过的许多男明星还要好看。
她盯着对话框，等了一晚上。
他只在加好友时发了自己的名字，再没说话。
胡思乱想了一整夜。
第二天要下班的时候，她接到了他的电话。
语音电话。
她几乎等到快要挂断的最后几秒，才慌张地点了接听。
约她吃饭，问她是否方便，问她公司地址说要过去接她。
嘴巴脱离大脑地说了“好”，报完地址挂断电话后，她一边懊恼自己的冲动，一边拿出化妆镜开始紧急补妆。
满减活动凑单买的次抛隐形眼镜派上了用场，飞速画好眼妆口红，检查自己今天的穿着。
好在浑浑噩噩的大脑还记得早晨穿上了新买的套装。
等她确认好自己是好看的，衣服是合身的，显瘦的，她深吸一口气，在公司不远处的咖啡店门口等他。
那天晚上，他穿了一件深灰色的风衣。
时凝记得这个细节。
她后来翻来覆去地看那张票根，每次都会想起他当时的样子。
他靠在车旁，低头看手机。
侧脸被灯光切出一道明暗分明的线。
她走过去的时候，心跳得厉害。
担心自己走路的姿势不够好看，担心头发被风吹乱了，担心他抬头看她的第一眼，自己不够好。
他什么也没说，脸上的表情甚至看不出来开心与否。
她跟在后面，看着他的背影心想：他走路好快。
她小跑了两步，才跟上。
那时她拼命调整自己的步伐，心里只有一个念头：
我要走快一点。
后来她才知道，走得再快，也跟不上一个不想等的人。