是条羊绒围巾，我织了两个月。
他仅在跨年夜戴过一次，之后就被品牌方的围巾替代。
第三、第四、第五个。
每件皆是我心意，每件都被他用过一两次便收起。
不算浪费，却也不算珍惜。
如同他对我的感情，不算不要，却从未专心。
我盖上最后一个盒子，将它们全装进纸箱，用胶带封好。
等会保洁阿姨会来收走。
扔掉也好，捐掉也罢，随意。
反正再过三个月，这些东西便无需任何人操心了。
我收拾完，打算去做饭，这时，我收到深海发来的消息。
“姐，我看到你把站台权限转交给我了，你什么时候出发？”
“那这次深哥三亚的应援我安排好了，酒店、花墙、手幅都备好了，你还去不？”
我敲了两个字：“不去。”
“那深哥旁边那个位置是谁坐？”她又问。
我斟酌片刻，回她：“也许是那个助理边晴吧。”
深海沉默良久，随后发来一句：
“姐，你是不是知道顾深影帝护了八年的初恋女友是谁？”
我打了六个字：“为什么这么问？”
深海秒回：“因为边晴那个妹妹，她四年前在粉丝群里开过小号，被扒出来过。”
“她发过一张照片，是在顾深车里拍的，配文‘专属副驾’。后来虽然删了，但有人截图爆出来了。”
我盯着这段话看了很久。
深海第一次发现异常就猜到了，而我傻傻的上个月才得知真相。
“姐，”深海又发来一条，“虽然顾深影帝已经名草有主，但我希望你不要脱粉，站子我先帮你守着，等你回来。”
我没有回，因为我知道自己不会回来了。
两个小时后，顾深收工回来了。
比平时早，他说今晚没有夜戏，回来陪我吃饭。
他带了外卖，是城西那家我喜欢的潮汕砂锅粥。
以前每次我们之间有什么不愉快，他都用这招。
一份锅粥、几句软话、一个拥抱，然后这件事就算翻篇了。
八年来这套流程运行得无比顺畅，顺畅到他以为这次也一样。
客厅里很安静，只听得见勺子碰碗沿的声响。
我尝了口粥，味道和以前一样，咸鲜绵滑，但没有以前那种甜味了。
大概是味觉被肿瘤影响了，也可能是我的心境变了。
他吃了两口就放下筷子，看着我，欲言又止。
“温苏，你有没有什么话想问我的？”
我抬起头，他穿着一件深灰色卫衣，头发没有做造型，软塌塌地搭在额前。
他在紧张，我看得出来。
“那你有话想跟我说吗？”我反问他。
他顿了一下，很短的一下，像是愧疚使然。
可他张了张嘴，最后说出来的是：
“还是瞒不过你，周末三亚的行程有变化，我那天上午有个采访，不能陪你一起飞了。”