半夜，我快睡着了，她手臂忽然收紧，将我整个拉进怀里。
后背贴着她胸膛，心跳透过骨骼传来，一下一下敲在我脊柱上。
然后她开口了，声音很轻，带着困意和某种我不熟悉的温柔：“老公，我爱你。”
我在黑暗里睁开了眼睛。
不是因为感动。
是这种带着一点小心翼翼、一点亏欠、又试图掩盖什么的温柔。
我太熟悉了。
和我做了亏心事时，一样一样的。
夜色中，我转头看身边这个女人。
不可否认，顾黎漫长了副跟电影《画皮》里小唯一样的好模子。
不怪那么多男人一见她就冲动。
我收回目光，掀开被子下了床。
赤脚踩在地板上，凉意从脚底往上窜。
手机屏幕亮起来，置顶消息是顾黎漫的秘书发来的，汇报明日行程，措辞恭谨滴水不漏。
我没再看，在我手机上翻了许久才翻到一个没有备注的名字。
头像是半张自拍，女孩冲镜头弯着眼睛笑，干净得像夏天刚开的栀子花。
对话框里堆满了未读消息。
最后一条：“哥哥，我睡不着。”
往上：“你已经四天没回我了。”
更早些：“我知道你不回是因为不方便，我理解。”
再往前，是一张照片，手心托着一只橘色小猫，配文：“你看它像不像我？没人要。”
从四天前到三个月前，每天都是早安晚安。
今天吃了什么，路过花店想买花但不知道我喜欢什么颜色，下雨了有没有带伞。
像个往许愿池里扔硬币的小孩，不求回应，只管投。
她叫程禾。
三个月前，我认识她的那个晚上，她可不是这副样子。
那是我和顾黎漫结婚六周年纪念日。
说出来都讽刺，六年前我穿着西装站在她面前，心跳快得像要蹦出嗓子眼。
六年后同一天，我一个人换了衣服出门，去了Muse会所。
那家会所我路过很多次，每次都直接驶过，顾家女婿不该出现在那种地方。
但那天晚上，我忽然不想当顾家女婿了。
所以程禾被朋友推进包厢时，我已经一个人喝了半瓶麦卡伦。
她撞在门框上，耳根红到脖子，抬头看见我，怔了一瞬，然后说了句让全场安静的话：
“哥哥，你是不是不开心？”
后来她告诉我，那时没想撩我，是认真的。
从那晚后，她像一只认定了主人的小狗，每天在我的对话框里自言自语。
我回得很少，她不在乎。
她说她只是想让我知道，这个世界上有一个人在惦记我。
我盯着屏幕上她刚发来的消息：“哥哥，我后天就从罗马回来，以后可以经常见到你了。”
我的手指悬在键盘上方，迟迟没落。
身后床垫响了一声。